张学德
小院两棵棕树,同龄同岁,年方25。从东西向看,一左一右;往南北向观,一前一后。左侧为雄,身高近5米;右首为雌,身高4米余。它们分明就是一对含情脉脉、执子之手与子偕老的情侣。与棕树情侣同在一个屋檐下,四季有芳邻相伴,我甚觉温馨浪漫。
在与银杏牡丹、海棠松竹、紫藤桃李等花木贵族比邻而居的环境中,棕树既不骄纵放肆,也无一丝自惭形秽之色。不管是在姹紫嫣红的繁华里,还是在灯火阑珊的岑寂中,都一如既往地凭借自身特有个性,始终以平常心及平视的目光看待周遭。用挺拔的身躯,硕大的扇形绿叶托起一片天,庇荫这片土地。它们多年的伉俪情深,濡染着这小院,让我常年浸润在它们的福泽与温情里。
暮春初夏棕树开花。花很特别,从树顶端叶下四周毛茸茸的棕衣间,隐隐吐出肥厚如舌的鲜亮黄色。随着时间推移,那黄色的“肥舌”越吐越长,进而发生多种变化,像煮熟的密密麻麻凝聚一起的鱼子;像谷穗,像珊瑚,像镀金的树枝。最后,花粉在蜜蜂、蝴蝶等飞虫的嘤嘤嗡嗡中凋零殆尽,未见有什么果实,这是雄树。
雌树开花与雄树大同小异,也是黄亮如舌、如穗,像珊瑚,似树枝。不同的是,体型要瘦弱许多。落花后,花柄上留下如豌豆大小的墨绿色圆球,入秋后,那圆球变成淡蓝中透出黑色的小果实。
我外出,也时常见到棕榈,大多是面黄肌瘦的憔悴样。很少见长得像我家这样巨壮、富态,叶片都直抵二楼窗玻璃了。我想,这棕树大概也如人类经营小家庭的男女一样,两情相悦,共谋生活,生儿育女,心满意足、滋滋润润共度时光岁月所致吧!
棕榈最高光、浪漫是花开时。有客人来,他们投以羡慕的眼光。问雌雄,我会自豪地告诉他们;客人说这叶就像以前家家夏天用的芭蕉扇一样,我会因此而想起小时候妈妈在夏日的夜晚为我赶蚊子的芭蕉扇,还会联想起《西游记》中孙悟空三借芭蕉扇的故事;说起棕衣,我们知道,船上用的缆绳、市场销售的棕绷床等,材料都是棕衣。
我们家这棕树,一年到头有鸟儿筑巢砌窝,这不仅增加了生活的温馨,更增添了生命的灵动美。我不时会在树下抬头仰望鸟妈妈孵育儿女的辛劳,这时,对母爱的感慨之情油然而生。我也会跑楼上从窗户俯视,看毛茸茸憨态可掬、幼稚可爱的小鸟。
每年春天,树上小鸟可人,树下钻出许多绿色油嫩的棕榈小苗,我心中便会涌起一阵感动:感恩这对棕树情侣,让我的小院时光温柔,让我的生活悠闲、充实。