​作者：卢明清

临洪闸坐落在新浦北郊与东海县太平庄交界处的老310国道上，是一座节制闸。上游是蔷薇河，下游是通往海州湾的潮河。我的故乡六道沟在下游潮河堤岸东，夏天，我们经常到海堤内潮河边蟹子、到潮河里摸蚬子。

　　记得那年夏天，太阳火辣辣的，很多人都待在家中不出门，只有孩子们喜欢泡在河里。四老表和我的大哥手里提着竹篮，身后背着竹篓，翻过海堤，直奔潮河。我知道，他们是乘落潮时，下河摸蚬子的，便尾随而去。到了河岸，他们把篓子放在河岸上，拎着篮子下到河底。河水只漫过他们的膝盖。蚬子多得像堆在场上的粮食，与其说是摸蚬子，不如说是收蚬子。他们弯着腰，一网兜一网兜捞着蚬子，动作特别麻利。蚬子落在篮子里，发出清脆的声响。

　　我站在岸上看得出神，他们抬头时瞧见了我，便招手示意。我踩着湿软的河泥来到他们跟前，将装满蚬子的篮子提上岸，倒进篓子。蚬子“哗啦啦”倾泻而下，在阳光下闪着湿润的光泽。潮河里的蚬子太多了，让人舍不得离开，每次下去提篮子，我都要将手伸入海水里摸上几把蚬子，感觉这样才过瘾。我连续搬运了四五趟，蚬子已经装了大半篓。等我再转身时，发现河底的水位忽然升高了许多，老大和四老表踩着泥泞，正狼狈地朝河岸上爬。若是平常涨潮，海水是从北向南流，可眼前却是河水向北流淌。我们心里明白，准是蔷薇河的上游发了大水，临洪闸提闸泄洪了。

　　果然不出所料，河水裹挟着许多西瓜和农作物冲了下来，那是上游田地被洪水冲毁的证明。更令人心惊的是，河面上还漂着几块棺材板，晃晃悠悠地奔向大海。我们坐在河岸上，看着远去的棺材板，一阵海风吹过头发，身上起了鸡皮疙瘩。不一会儿，大海开始涨潮，海水倒灌，那些西瓜、农作物和棺材板又被带了回来。想到远方遭遇了灾难，人们要四处逃散，心里不免有些惆怅。老大、四老表和我望着泱泱海水，感觉自己多么渺小，便站起身，提着篮子、背着篓子离开了河岸。

　　潮河里的蚬子，个头不大，属于小花蚬。壳子上布满细密的花纹，好像画家用毛笔精心点染而成，似静止的山脉，也似流动的河流。来到家，我们将成篮、成篓的蚬子分几次倒入大铁锅，舀上清水。奶奶蹲在土灶前，一把一把朝炉膛里添柴火，汗水沿着她的皱纹流淌到衣襟上，她也不觉得热。等那些蚬子张口了，露出了洁白洁白的蚬肉，我们用铁丝网勺在锅里使劲地搅动，蚬肉便与蚬壳脱离，沉在锅底。等把蚬壳完全清理出锅，最后捞出鲜嫩饱满、透着大海气息的蚬肉。那么多的蚬子肉，一时半会是吃不完的，于是，奶奶就将其摊在草帘子上晒干。蚬干子金黄透亮，到了冬天，抓一把和白菜同炖，那鲜能让人把舌头吞下去。至于那些蚬壳，则倒在院子前面的运盐河边，鸡鸭争相啄食，补充钙磷。煮蚬子的汤也是宝贝，家中常常用来下面条，透鲜透鲜。而大部分蚬子汤则倒给猪喝。猪喝蚬子汤，“咕咚、咕咚”不抬头。

　　潮河不干，摸蚬子的脚步不停，我们年年夏天都不忘摸蚬子，改善家庭生活，为大人减轻生活负担。据说那个年代，到处都有蚬子。灌云县中部有一条河，和我的家乡潮河一样，蚬子多得漫脚踝，为此，人们把这条河命名为白蚬河，还成立了白蚬乡。

　　1970年夏季，大雨一连下了多日，洪水漫了家乡临洪湿地，大浦段海堤被洪水冲垮，大水又漫了盐场和新浦等地，后来才随海水退去。之后，连续两三年的夏天，我们经常到湿地鱼塘中洗澡。被洪水冲刷过的鱼塘，海水变成了淡水。鱼塘边缘贴着水面长出了许多像披麻一样碧绿的青苔，就像一层绿毯子，当地人叫这种青苔为“杂菜”。这杂菜生命力极强，气温高时，一天能长二三尺长。

　　过去，夏天降温最好的方法就是下河洗澡。因此，生长在海边盐场的男孩、女孩子们个个练得一身好水性。我们拨开杂菜，潜入鱼塘。当河水漫到下巴时，我感觉脚下有许多圆溜溜的东西。闭气弯腰一摸，原来是蚬子，个头比潮河里的花蚬大得多。后来才知道，这叫花蛤，但是，我习惯叫它大花蚬子。这种蚬子生长在淡水中，肉质格外鲜美。拿它炖鸡蛋，蚬肉的香味渗入蛋中，滑嫩鲜香。花蛤煲出的汤如牛乳，作为高汤，是难得的珍品。

　　大花蚬子的壳厚实，油亮油亮，上面布满褐色斑点，宛若夜晚天空的星星，让童年的我产生了许多美好的遐想。我们常把花蚬壳洗净，用来装面油，就像街上卖的“歪歪油”，也有人用它做工艺品，美化生活。

　　后来，一场大潮漫过家乡湿地，海水重新灌入鱼塘，鱼塘中的水又变咸了，成为了阴阳水。再后来，不但鱼塘中的大花蚬子消失了，潮河里的小花蚬也渐渐退到大海滩涂上生活了，成为了稀罕物。

　　时光荏苒，几十年过去了，每到夏天，我就会想起曾经潮河里成堆的小花蚬子和鱼塘里那美丽的大花蚬子，想起我们一年年摸蚬子的情景。蚬子肉的鲜香仿佛还在舌尖，那与水共舞的童年时光，如同蚬壳上的山水和星星，镌刻在记忆里，永不褪色。

（封面图由AI生成）