作者：杨光华

吴窑山芋是海州人的口福。这话一点不假。每当秋风乍起，街巷里便飘荡着“吴窑山芋，吴窑山芋哦，又甜又香”的吆喝声，像一把钥匙，总能轻易打开老海州人记忆的闸门。

吴窑在海州孔望山。它像一枚被历史遗忘的战国铜印被锦屏山收藏。战国时期这里属于楚国。传说当吴人的剑锋划破楚地疆界时，番薯的藤蔓也就悄然种进了这片黄淮冲积平原。这似乎也成了吴窑山芋的前世今生。吴窑的土壤里埋着沉睡的硒元素，好像是大地馈赠的密语———白天骄阳将炽热烙进薯块，夜露又为它们覆上清凉，这般昼夜淬炼，原是造物主为山芋调制的糖分炼金术。记得小时候，大人们总说吴窑山芋好吃，可究竟为什么好吃，谁也说不清楚。我想大概有些滋味本就该是谜，如同故乡那轮永远圆满的月亮，是血脉里代代相传的密码，舌尖一碰，就能解锁整个春秋。

山芋在我们家是再寻常不过的吃食了。母亲最常做的是山芋稀饭。白米在锅里翻滚，几块黄澄澄的山芋块沉浮其间，煮沸后，金灿灿的山芋衬着雪白的米粒，热气裹挟着稻谷的清香和山芋的甜香，在厨房里氤氲开来。这简单的一锅粥，却总能勾起全家人对生活的渴望。有时放学回家，远远闻到这股香味，脚步就不自觉地加快了。清水煮山芋是另一种吃法。母亲会把山芋洗净削皮，整块放进清水里煮。说来也怪，原本寡淡的水，在吸收了山芋的糖分后，竟变得像甘蔗汁般清甜。在那个物资匮乏的年代，这一碗山芋汤，就是我们最好的营养品。记得有年冬天我发高烧，什么都吃不下，母亲就给我煮了碗山芋汤，那甜津津的滋味，足可以甜透童年。最让我难忘的还是烤山芋。小学时常常因为贪睡错过早饭，校门口那个烤山芋的摊子就成了我的“救命稻草”。老张头的烤炉总是热气腾腾，他粗糙的大手灵活地翻动着山芋，烤得恰到好处时，外皮焦脆，掰开的瞬间，金黄色的瓤冒着热气，甜香扑鼻。花五分钱买一个，边走边吃，烫得左手换右手，却舍不得停下嘴。在那个零食稀缺的年代，烤山芋就是我们最奢侈的快餐。

工作后，吴窑山芋依然是我割舍不下的念想。特别是大雪纷飞的夜晚，我们几个文友总爱聚在江尧禹老师家。江老师的小屋里，火炉烧得正旺，山芋在炉盖上烤得嗞嗞作响。我们围炉而坐，捧着烫手的烤山芋，喝着江老师珍藏的云雾茶，谈诗论文，说古论今。江老师总是一边高谈阔论，一边照看炉中的山芋，常常是烤的速度赶不上我们吃的速度。这时就会有人打趣道：“江老，您这手艺可以出摊了！”屋里顿时笑声一片，连窗外的风雪似乎都变得温柔起来。

如今每到秋天，老海州人还是会特意去吴窑买山芋。他们买的何止是山芋，分明是一份温暖的记忆，一段回不去的旧时光。现在的烤山芋摊都换成了现代化的烤炉，可总觉得少了点什么。也许少的，就是当年那个用旧铁桶改装的烤炉里，飘出的那一缕带着柴火香的烟火气吧。

吴窑山芋的滋味，就这样深深烙在海州人的味蕾上，像乡音一样，无论走多远，都会在某个不经意的时刻，突然涌上心头。它不仅仅是一种食物，更是一把打开记忆之门的钥匙，让我们得以在繁忙的现代生活中，偶尔回到那个简单却温暖的年代。

（封面图由AI生成）

​