作者：王普德
建造老房子时，我尚未出世。小时候常天真地问父亲，我出生前在哪里。他总是戏谑地回答：“你在山东卖韭菜呢。”父亲是青岛人，年纪尚小时，因奶奶生病，临终前执意要落叶归根，于是举家迁回了海后村。奶奶去世时，父亲才六岁，大姑八岁，二叔更小。自从我记事起，父亲的背总是驼着的。后来听母亲说，那是在码头卸货时受伤造成的。重达二百斤的黄豆麻袋直接把他压得无法起身，随后他卧床许久，每日用活土鳖虫泡白酒，每次嚼七只。父亲说虫足上的倒刺刮过喉咙时，他竟能尝到海风的味道。
父亲从山上用船运来石头，请石匠精心雕凿成大致方块状作为房基。四面用青砖砌墙，房顶前后覆盖几排青瓦，再往上铺草，顶脊压着一排青瓦。门窗则是木工师傅纯手工打造，装上透明崭新的玻璃，窗棂用钢筋加固。五十公分厚的夯土墙，窗户不大，隔音绝佳，且冬暖夏凉。
西窗下，有一盘石磨，青石凿就的磨眼如同一张永不满足的嘴。雨季来临时，石缝里会渗出淡淡的腥味，仿佛被磨碎的麦粒在轻声叹息。磨柄早被母亲的手汗浸润成了檀木色，推磨时发出“吱呀吱呀”的声响，与灶膛里柴火的噼啪声相呼应。石匠当年在底盘刻了道暗槽，磨出的浆汁顺着这道槽沟，如小溪般潺潺流向磨盘口。闹饥荒那年，磨盘整整沉默了三个月，再次转动时，竟落下了红褐色的锈迹。母亲说那是石头记得挨饿的滋味，是时光在石纹里刻下的泪痕。
母亲总在太阳未醒之时便起身推磨，将粮食碾成浆汁，哥姐也常搭手相助，大姐年长，肩头便多担了几分重量。我小时候贪玩，总以“晕磨”为由逃避劳作，后来他们索性不再唤我，只留我在旁看着磨盘缓缓转动，听着吱呀声在晨光里摇晃。
十几年前，老邻居家的房子因地势低洼，终抵不过汛期的冲刷，摇摇欲坠。邻居翻建新房时，石磨便成了风烛残年的老人，孤零零守着旧时光。曾有收旧石器的人上门，我望着磨盘上深浅不一的刻痕，终是舍不得送走它———那是母亲掌心摩挲出的温度，是童年晨昏里永不消散的声响。
如今，我按记忆中的位置支起它，石磨旁栽了一圈牡丹。谷雨时节，春深似海，牡丹绽放如云霞，石磨便静坐于花丛中央，任花瓣随风轻拂它的脊背。它不再吱呀作响，却仿佛在花影摇曳间笑出了声，笑里藏着麦香与旧梦，笑里淌着时光酿成的浆汁。石磨老了，却成了花丛中最温柔的守护者，守着老房子的记忆，守着那些被碾碎又重生、沉默却永恒的故事。
（封面图由AI生成）
总值班: 曹银生 编辑: 朱芸玫
来源: 连云港发布
连云港日报社主办 连网·连云港新闻网 未经授权·严禁转载 连云港日报社（连云港报业传媒集团）版权所有 网站支持IPV6
互联网新闻信息服务许可证编号：32120180018 苏ICP备12051824号 苏新网备:2006026号 广播电视节目制作经营许可证:苏字第330号 信息网络传播视听节目许可证号:1010496
报业集团 | 网站简介 | 广告服务 | 法律事务 | 应急电话 | 江苏省网络视听违规节目举报窗口
