​作者：陈彪

老家小镇，有一条蜿蜒的小河穿镇而过，河水悠悠，岁月静好。清晨，小镇总是被炊烟和鸟鸣唤醒，而我记忆中最温暖的清晨，充满外婆家厨房里飘出的包子香气。那香气承载着我童年的回忆、来自亲人的温暖，以及我对故乡的深深眷恋。

　　外婆的家在小镇的东头，是一座青砖黛瓦的老宅，门前种着一棵老槐树，枝叶繁茂，遮天蔽日。每到夏天，树下总是摆满了竹椅，邻居们围坐在一起，摇着蒲扇，聊着家常。外婆是我家最早起床的人，她总是穿着一件蓝色的斜襟布衫，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上带着岁月的痕迹，面容却慈祥温和。她的动作总是那么轻柔，那么有条不紊，仿佛生活本身就是一首舒缓的歌。

　　外婆包的包子是小镇的特色美食。她的包子，皮儿薄如宣纸却很有韧劲。馅料更是暗藏乾坤：五花肉如琥珀般晶莹，青菜似翡翠般透亮，香菇丁裹着酱汁，在蒸汽中舒展。外婆总说：“慢著火，少著水，火候足时他自美”，这《猪肉颂》里的古法，在她布满老茧的指间化作清晨的浓香。

　　我常趴在灶台边，看外婆将面团揉得莹润如玉，仿佛在雕琢珍馐。“彪崽，别着急，马上就好”，外婆总是这样温柔地对我说，手指翻飞间，包子褶细密如菊瓣。她包的包子从不露馅，就像她的人生哲学“守得莲心苦，方知藕味长”。

　　有一年寒冬我发高烧，她彻夜守着我，黎明时竟端出热腾腾的包子，她说：“面发了整宿，就像病气总要熬过去。”那日蒸汽氤氲中，我忽然读懂了《诗经》里“哀哀父母，生我劬劳”所蕴含的深意。

　　外婆去世十年后的清明，我站在老槐树下，看新燕衔泥掠过屋檐。蒸笼揭开时，白雾裹着旧时光扑面而来。王维“来日绮窗前，寒梅著花未”所表达的怅惘，此刻都化作掌心面团的温度。我终究没能复刻那秘制酱料，却明白了外婆留下的，何止是食谱，那是“咬得菜根香，百事皆可为”的坚韧，是“慈母手中线”般绵长的牵挂，是穿越时空永不冷却的乡愁。