​作者：张廷亮

世间建筑皆为人造，连残缺亦不例外。一日，行至海州区网疃村的玉带河畔，一座断桥突兀地横亘在我眼前。它以石桩为基，钢筋混凝土铺就的桥面在北段塌陷了，南段却仍倔强地延伸向空中，半截躯体浸在河水里，宛如被斩断的巨龙遗骸。五公里河道上有多座新桥，唯有它如弃子般蜷缩在芦苇深处，警示牌上斑驳的字迹提醒着行人：危险，勿近。

断桥总惹人遐思。杭州西湖上的断桥因许仙与白娘子的传说而闻名。玉带河上的这座断桥却是货真价实的残损。它为何坍塌？是年久失修的自然损耗，还是承重过度的意外？抑或是建造时埋下的隐患？这些疑问如同桥缝里滋生的野草，在风中沙沙作响。若将它彻底拆除，玉带河将遗失一段史实；保留这截断桥，它便是一本立体的教科书。裸露的石桩与钢筋混凝土截面无声诉说着建筑的真相：再坚固的构造，也抵不过时间的拷问与自然中的偶然。

我驻足凝望，断桥的形态竟生出几分悲壮。南段桥面高昂如不屈的头颅，北段塌陷处却似低垂的脖颈，两种姿态在暮色中形成奇异的张力。或许，残缺本就是美的另一种形态，它不必如西湖断桥般承载太多传说，只需以真实的伤痕提醒世人：所有完美都始于不完美的堆砌，而所有的断裂，都在等待被重新理解的契机。让芦苇在裂缝中生长，让水鸟在断面上筑巢。玉带河的水波依旧东流，断桥上的风却带来不同的气息。有人看到废墟，有人看到警示，有人看到艺术。恰如雅典的卫城、罗马的斗兽场、北京的圆明园。而我只愿它就这样立着，成为这条河流最诚实的注脚———人造的残缺，终将在时光里生长出超越人力的意义。

废墟美学，是一种融入历史与建筑遗存的审美视角。作为象征，它留住了记忆，让人联想，促人反思。历史的瞬间、文明的兴衰、物质的脆弱，近在眼前，朝夕相伴，这样的场景使得我们的生活空间多了些哲理、深邃与遐想。

世上文化也是人为的。杭州的断桥是“假”的残缺（此处加引号强调其非真正物理意义上的残损），却成了西湖最为著名的景点；玉带河上的断桥是“真”的残损，它或许能成为玉带河上的网红打卡地，这就是文化的魅力。