作者：章旭

很多家庭婆媳之间会有矛盾，甚至常常争吵。我婆婆有两个儿媳，但在我们家，却从未发生过“婆媳大战”。生活中的琐碎带来的烦闷，固然会叫人情绪失控，但我们都是冷静、克制之人，更深深明白，一家人应该相亲相爱。

偶尔，两代人的观念发生碰撞，我们也会在各抒己见时提高音量。然而，我一定是那个及时刹车的人。我只要看见婆婆转身的动作，便明白她不想再纠结于这个话题了。我们能达成这样的默契，是因为我只要看见因为腰椎间盘突出而弯曲的背，就会涌上一股心酸。

一次，我们因为孩子饮食问题，拌了几句嘴。婆婆默默走进厨房，准备处理孩子的饭菜。她的背影，因为沉默忍让，而显得更加矮小可怜。我鼻子一酸，说：“妈，也怪我们没本事，您这个年纪还要为我们操心。”婆婆笑了，说：“这叫哪里的话，我也是家庭的一员啊，我愿意替我儿子撑一撑这个家啊！”

看着面前不足150厘米的婆婆，我实在难以想象她年轻时能有165厘米高。但是看到她两个高大帅气的儿子，你又会觉得，婆婆肯定没撒谎。婆婆出生在苏北农村的饥荒年代，一辈子勤俭节约，培养的两个儿子都选择了投身军营。婆婆理解儿子们的满腔报国志，她只能在心里默默祈祷世界和平，然后尽自己最大的努力，帮儿子们扛一些家庭重担。这一扛，又过去了八年。

回想八年前，初见婆婆时，她的背就已经弯了，努力挺直的情况下，也不到158厘米。当时的她，靠在178厘米的儿子身边，笑容可掬。看着挺拔精神的爱人，再看看弯腰驼背的婆婆，我明白了，她将所有的养分都毫无保留地传递给了她的孩子。那弯曲的背，是岁月的积累，是她经历了苦难岁月的见证。想到这里，我顿时对老人家生出了敬意。

后来的生活，证明我当时的判断没错。她像是石头铺在地上那样，死心塌地守护着儿孙的幸福。

前几年孩子小，每次一起出门散步，我们的组合都是这样的：我牵着大宝，婆婆背着小宝。我常常阻止婆婆去背孩子，不想让她的腰弯得再厉害了。她却笑呵呵地说：“我这样的背，最适合背孩子了，他们趴在上面很有安全感。”或许真是如此，小宝趴在婆婆背上很惬意，从来不会伸手向我要抱。

婆婆的背，在没有背孩子的情况下，也是弯成六十度的，听说腰椎间盘突出很多年了，很早的时候就无法挺直。早些年忙着家中事务，没太在意。等到儿子们大了，他们的工作太忙，几乎腾不出时间陪她去做手术。

直到今年，爱人提前休假，带着她去找专家诊疗。专家告诉我们，婆婆的脊椎弯曲时间太久了，手术风险大，收益小，让我们回家好好商量一下再决定。爱人看着所剩无几的假期，很是懊恼。婆婆安慰他：“不碍事，我自己会注意的，别影响你工作。”

婆婆的背何时才能直起来呢？这几乎成了一家人的心病。婆婆却丝毫不在意，她说她不觉得疼，就没事。我想，或许也正因为她从不向家人提出要求，大家才在早些年忽略了她的背。而她的这种宽容体谅，给她带来的是家庭和谐、儿孙兴旺。这才是她想要的。

威尔伍德说，期望是一种微妙的暴力，因为这是要求别人顺从我们的意志。我们在这个世界上受的苦，就像一条河流因为云和树的倒影而受苦，并不是因为云和树。婆婆没有文化，却和这位作家的想法不谋而合。对于物质的贫乏，肉体的痛苦，她从不责怪任何人。然而，她内心的富足和强大，却在不经意间，滋养了她深爱着的儿孙。儿孙的欢乐是她脸上的微笑，儿孙的痛苦是她眼里深深的悲伤，儿孙可以走得很远很远，却走不出她的牵挂。我真希望有一天，这位淳朴的老人能够挺直她的腰背。

​