上海路上的小屋

2022-06-09 15:28 来源: 新华日报

分享到：

程中柳

一九八⚪年，我在上海电影制片厂文学部修改电影剧本。一天中午，和江苏省话剧团编剧王立信在文学部餐厅用餐时，走来一位一米八左右肤色黝黑头发凌乱的男子，站在餐桌旁和王立信轻声交谈。后来，王立信看看我，又看看那男子，问道：你俩不认识？于是，在王立信的介绍下，我认识了张弦。

那时候，张弦的户口和工作都还在安徽的马鞍山。他们一家所居住的那个小屋，坐落在南京上海路上一条冷冷清清的小巷深处。这条小巷以及小巷深处那间小屋，曾经出现在张弦的电影《秋天里的春天》里。

那是一条普普通通的小巷，小巷两边都是普普通通的房屋，这些普普通通的房屋居住着生活着普普通通的平民百姓。

张弦和张玲的家，上海路50号，只有六个平方米。

张弦和张玲的哥哥是同学，所以张玲很早就认识了张弦。认识张弦以后，张玲就开始追求张弦，而张弦把张玲当作小女孩看，没把张玲的追求当回事。文革开始，张弦遭殃，屡遭批斗。一天晚上，张弦突然出现在张玲面前。那天的张弦狼狈不堪：穿件破棉袄，扣子掉了一半，腰里因此系了根带子。

见面以后，两个人去了玄武湖。

在玄武湖公园里，张弦问张玲：你真愿意永远跟我在一起？张玲说：当然真的！张弦说：好，我们永远在一起！张玲说：我们明天就结婚吧！

然后，张玲用自己微薄的积蓄，买了被褥枕头，背着父母偷偷和张弦去办了结婚证。“婚礼”那天，张玲父母坚决不去，张弦喊了一辆三轮车，来到张玲哥哥家门前，请他去参加妹妹的婚礼，被严词拒绝。张弦听而不闻，在张玲哥哥面前弯腰九十度，就这样过了三分钟，张玲的哥哥被张弦的真诚打动，和张弦一道上了三轮车。婚礼就在家里举办，四张方凳拼成了餐桌，摆起了“宴席”。

一九八一年前后，每当江苏电影家协会组织观摩内参电影，我就会多要两张票送给张弦和张玲。夫妻二人总是一道去看电影——张弦骑着一辆小轮子的自行车，后面的书包架上坐着瘦弱的张玲。骑车的很辛苦，坐车的也不会舒服。然而，两个人的情绪却十分高昂。

在那个黑白颠倒的年代，张弦蒙受冤屈而成了不幸的罪人。就是在那样险恶的情境下，张玲给了张弦一个清贫却很温暖的家。

张玲的身体很瘦弱，但她的意志却无比坚强。电影《苦难的心》，尤其是电影《被爱情遗忘的角落》火了以后，作为编剧的张弦因为忙碌而难以顾及家庭。于是，支撑着这个清贫之家的张玲就更加辛苦了。

后来，张弦的户口和工作都到了南京，他们一家终于在南京锁金村拥有了一套崭新的住房。我第一次去他们那新家时，他们的房间还没有收拾好，书堆在客厅的地上，东西显得十分零乱。但是，与上海路那间普普通通只有六平方米的小屋相比，这里俨然就成了一座富丽堂皇的殿堂。

我怎么也没想到，那座新居竟然成了他们夫妇关系终结的地方。

再后来，也不记得过了多长时间，有一天在新街口遇到了张玲。她居然问我：

“你最近到张弦那里去了吗？”

这样的问话让我感到有点滑稽，于是我愣了许久。

“我要去你家你还能不知道吗？”我作了这样的回答。

张玲淡淡地笑着告诉我，她和张弦分手了，自己又搬回了上海路那间小屋。

我不禁感到惊诧，也不免为之惋惜。

在上海路小巷深处的那间小屋里，张玲用自己的善良与贤惠抚慰了伤痕累累的张弦，顶着凄风苦雨陪伴着他度过了他一生中最为艰难困苦的岁月。