（王进文 吕静媛 孙利 周思月）在多数人的印象中，医生是手持听诊器的“拯救者”，冷静、强大，为患者驱散病痛。但很少有人知道，那些被他们治愈的生命，也曾悄悄治愈过他们——或许是一句笨拙的安慰、一张歪斜的画，或是凌晨5时患者捧来的一碗热粥。这个医师节，我们走近医生的“秘密收藏夹”，探寻那些双向奔赴的温暖瞬间。
一双针织拖鞋
针脚里的信任
市第一人民医院内分泌科主任王国凤的柜子里，放着一双彩线编织的拖鞋。鞋面上的花纹不算精致，却被她珍藏了数年，视若珍宝。
那是一个清晨，诊室门被轻轻推开。一名中年妇女拎着布袋走进来，局促地搓着手，从里面拿出一双拖鞋：“王主任，我从赣榆赶来的。这是我自己织的，您别嫌弃……谢谢您这些年对我父亲的照顾。他前阵子突发脑血管病，走了。”
中年妇女口中的“父亲”，是70多岁的徐大爷。作为糖尿病足患者，徐大爷曾多次住院，因儿女工作忙，路又远，平时全靠老伴照料。“老人年纪大，行动不便，我们医护人员就多搭把手。”王国凤记得，那些日子里，护士们轮流帮老人打热水、翻身拍背；逢年过节，科室里会凑钱买牛奶、水果；老人过生日那天，大家还悄悄订了个小蛋糕，插着蜡烛围在病床前唱生日歌。
那段时光，医患一起对抗病魔。看着老人从卧床不起到能扶着墙慢慢走，最后保住双脚健康出院，王国凤觉得，那是比任何奖状都珍贵的成就。
徐大爷去世后，王国凤难过了好几天。她对着那双拖鞋发呆，也更深刻地明白了作为医生的责任：“治糖尿病足，不只是保住双脚那么简单。患者的全身血管健康、心脑功能，甚至生活质量，都是我们要守护的。”后来，该院专门建立了“糖尿病足中心”，以内分泌科为主，联合创伤外科、血管外科、心血管内科、烧伤整形科、中医科、药学部等共同管理糖尿病足患者，实现一站式诊疗。
不久前，王国凤在微信朋友圈看到一张照片，照片里的人是曾被糖尿病足缠磨得连走路都打颤的患者。此刻她站在公园的阳光下，手里拽着风筝线，笑得眼睛眯成了一条缝。配文写着：“感谢医生给了我重新奔跑的机会，我又能享受生活了。”
王国凤盯着照片看了很久，低头瞥见柜子里的拖鞋，轻声说：“治好一个病人，不只是让他（她）重新站起来，更是让他（她）能牵着风筝线，稳稳当当地走得更远。”
一句“安心活着的底气”
“最后十米”的守护
市第二人民医院心脏大血管外科医生吴明亮的手机里，存着一张照片。画面里，他正站在老旧的木桌前，给一位老人换药，阳光从窗户照进来，洒在他的身上。这是患者家属定格的瞬间。
前不久的一个清晨，吴明亮接到一通电话，老人的声音带着哭腔：“吴医生，我们实在没办法了……”
电话那头是王老先生的老伴。原来，王老先生是在南京做的主动脉夹层手术，按照约定该返院复查了，可往返南京、连云港处理伤口和检查化验属实不便，花费也高，再加上高龄、术后虚弱、家住老旧小区没有电梯——这些现实问题像一道道枷锁，将老人困在家中。
“别担心，我们上门来。”吴明亮放下电话，和主任、护士长商量了一下，便和护理团队带着器械，按照预定的时间、地点驱车前往王老先生的家。
推开那扇斑驳的木门时，吴明亮心里一揪。老先生靠在沙发上，脸色苍白，眉头紧锁。大家迅速搭建起一个临时“无菌操作台”，护士轻柔地为老人消毒、换药，吴明亮则仔细评估老人的心脏功能与伤口愈合情况。便携式心电图机嗡嗡作响，血样被小心采集后放入冷链箱，准备送回医院检验。
“真没想到……你们能跑一趟。”王老先生的声音发颤，紧锁的眉头慢慢舒展开。一旁的老伴拉着吴明亮的手，眼泪掉了下来：“你们带来的不只是换药，是我们能安心活着的底气。”
吴明亮见过太多手术台上的惊心动魄，却在这句朴实的话里，摸到了医学最软的温度。吴明亮说：“从手术室到患者家中，这‘最后十米’的路，我们愿意一遍遍走，因为那里有等待的心跳，有需要被焐热的希望。”
一张没有落款的卡片
陀螺转动的意义
市妇幼保健院产科MICU（内科重症监护室）主任莫应萍的文件夹里，夹着一张浅粉色的卡片。上面没有署名，只有一行字：“一位您曾经帮助过的宝妈。”那是多年前的“三八”妇女节，快递员捧着一束鲜花送到门诊大厅，卡片就别在花束上。
产科的日子，从来都是被切割成碎片的。刚救治了大出血的产妇，产房的呼叫铃又响了；凌晨3时啃着冷掉的盒饭，急诊电话里传来“孕32周破水”的呼救。他们的工作就是守着产妇和孩子，既得有体力，又得特别细心。“但当产妇攥着你的手说‘谢谢你’，之前受的累好像一下子就没了。”莫应萍说。
再强的人，也有被按下暂停键的时刻。一次骨折后，莫应萍在家休养了40天。她躺在家里，不想接电话，不想交流，连女儿都察觉出不对劲：“妈，你那么阳光的人，怎么突然就‘蔫’了？”“大概平时像个陀螺转个不停，突然被按住了吧。”莫应萍心里空落落的，这时才发现，那些与患者并肩作战的日子，早已成了自己生命里的一部分。
重新穿上白大褂那天，女儿打视频电话过来，突然笑了：“妈，你肯定上班了。说话都有劲了，眼睛里有光了。背后那束花，是患者送的吧？”莫应萍回头看了看窗台上的向日葵，嗯了一声，对着屏幕感叹：“我们为患者治愈伤痛，有时何尝不是患者又治愈了我们，给了我们力量。”
在产科这个见证太多生命重量的地方，这样的治愈时刻从不稀缺。曾经，有一名孕妇孕检“胎儿脑积水”，莫应萍正琢磨着怎么开口，孕妇却说：“医生，您帮我问问，连云港能捐器官吗？” 她轻轻摸着肚子，声音很轻却很坚定，“我想生下孩子，让他来世上走一遭，就算留不住，也能帮到别人。”
那天，莫应萍走出病房时，朝阳正斜斜地穿过走廊。或许，生命的意义从来都不只在于长度，更在于那些交织其中的勇气与善意——是医生拼尽全力的守护，是患者绝境中不灭的希望，也是一张卡片、一声问候里藏着的，跨越了病痛的温柔。
这些藏在柜子里、手机里、文件夹里的物件，悄悄抚平了医生们的疲惫与焦虑。就像一位老医生说的：“我们治的是病，救的是命，可支撑我们走下去的，从来都是那些藏在病历外的热乎气。”
这个医师节，或许我们可以对身边的医生说一句：谢谢你曾为我们拼过命，也请你好好照顾自己，因为你们值得被温柔以待。
总值班: 曹银生 编辑: 贾元元
来源: 连云港发布
连云港日报社主办 连网·连云港新闻网 未经授权·严禁转载 连云港日报社（连云港报业传媒集团）版权所有 网站支持IPV6
互联网新闻信息服务许可证编号：32120180018 苏ICP备12051824号 苏新网备:2006026号 广播电视节目制作经营许可证:苏字第330号 信息网络传播视听节目许可证号:1010496
报业集团 | 网站简介 | 广告服务 | 法律事务 | 应急电话 | 江苏省网络视听违规节目举报窗口
