​□ 李妍

谷雨前三天，云台山的云雾格外浓稠，茶艺老师徐姐姐领着我上山采茶。上山时不过七点来钟，天光微熹，时断时续的细雨温柔地拂过我的发梢，青石板阶上浮着湿漉漉的苔花，远处的山岚在松针间流淌。她说这才是采雨前茶的时辰，晨露未晞的叶片里，藏着整座山积蓄一冬的魂魄。

我久不运动，爬至半山腰就气喘吁吁，徐姐姐鼓励我：“快了快了，马上就到。”果然，再蹒跚地爬过几级石阶，终于看到了：如丝细雨里一座茶园如梦似幻。茶树整齐地排列在山坡，枝叶繁茂，层层叠叠，像一道道绿色的波浪，顺着山势起伏。三两个采茶女戴着斗笠，身披蓑衣，轻盈地穿梭在茶树间。这一刻，时间仿佛静止，远山、茶园和采茶女的剪影，构成了一幅宁静而诗意的画面。

徐姐姐教我三指轻捏茶芽，说这是与茶树对话的礼节。我学着她的样子，轻轻捏住嫩芽，一旋一掐，一芽一叶就落在竹篓里。我想起之前喝的明前茶——芽尖纤巧如雀舌，在琉璃盏中舒展，确有早春的清雅。此刻，指尖轻触这雨前茶，叶片的丰润质感从指腹传来，细腻且真实。每一片茶叶的叶脉，都沉淀着谷雨时节独有的醇厚与饱满，仿若封存了那段时光里云雾的轻柔缱绻、山泉的泠泠脆响。当手指摩挲其上，那微妙的起伏，恰似能触摸到云雾与山泉交织相融的悠悠韵律。

十点来钟，徐姐姐领我去看制茶。一位老师傅正在炒青，只见他目光专注，手中动作不停，口中仿若自语般悠悠说道：“杀青要像将军排兵布阵。”铁锅烧到230摄氏度，青叶坠入的刹那，腾起白烟，满室都是草木涅槃的芬芳。我望着老师傅布满老茧的手在锅里上下翻飞。那双手，历经岁月摩挲与高温的洗礼，恰似连云港的潮汐，在千万次的起起落落间，将生活的质朴与坚韧，深深融入茶香，打磨出这门手艺独有的醇厚韵味。

最后我们在茶室里歇歇脚。美丽的茶仙子，捏起一搓春茶，投入玻璃杯。鹅黄色的芽、浅绿色的叶一起在80摄氏度的热水里翻滚旋转，终于完成了生命的旅程。当第一泡雨前茶在杯中苏醒，汤色竟比明前茶深了两分。初入口时的微涩像海风掠过礁石，转瞬化作喉间的甘甜，分明是云台山三十六峰化在舌底的苍翠。徐姐姐叩着茶盘说：“明前茶是养在深闺的大小姐，雨前茶却是经风历雨的渔家女。”这话倒让我想起高公岛的传说。从云台山巅望去，高公岛像一个蹲在海边弯腰舀着海水的妇人。传说岛上有一对相依为命的父女靠打渔为生，一日高父出海未归，乡亲带来了他的死讯。高姑悲愤之下，决定舀海救父。日复一日，年复一年，终于感动了龙王，送回了高父的尸身。乡民为纪念高姑的孝心，将此岛叫做“高姑岛”，后时间久远，走音成了高公岛。这正是连云港人的生命底色，与天斗与海战，永不言弃。

窗外的海雾漫过茶山，与蒸腾的水汽连成一片。我突然发现这座城的骨相与雨前茶何其相似：港口吞吐的万吨货轮是它的醇厚，丝路传奇沉淀成回甘，西游神话则是那抹挥之不去的茶香。就像此刻杯中的茶，既容得下黄海的雄浑，又化得开云台的氤氲，在微涩微甘的交融中酿出独有的层次。

徐姐姐续水时，琥珀色的茶汤依然浓酽。“好的雨前茶经得起三泡。”她细细给我讲起泡茶的诀窍。我望着杯底缓缓沉落的茶叶，恍然看见古朐港的樯帆、盐河漕运的喧嚣，还有如今港口彻夜不灭的灯火。这些层层叠叠的时光变幻打熬出连云港人骨子里的劲道。正如这雨前茶在阳光下恣意生长、在竹畚箕上萎凋、在炒锅里翻滚煎熬。

暮色由淡转浓，山脚的渔港亮起星星点点的灯。下山的路上，咸湿的海风裹着茶香扑面而来，恍惚间分不清是山在呼吸，还是海在吐纳。这或许就是雨前茶的启示——当山魂海魄在叶片中相逢，便成就了世间最动人的况味。就像这座山海相拥的城，总能在潮起潮落间，走出属于自己的开阔气象。