王干的“锁麟囊”

汪 朗

大约十年前吧，王干要在《北京晚报》开美食专栏，找了几个熟人在饭馆小聚，也算是搞个小小的启动仪式。到如今，那家饭店早已改换门庭，王干先生的美食文章却越写越多，还编成了本集子。看来，美食方面的精神产品，其生命力未必逊于物质产品。

王干的这本《里下河食单》，大体可分为三部分内容：故乡滋味，他乡美食，还有就是人生食态。在谈及故乡食物的文章中，《里下河食单》最为用心，用情也最深切，看后让人联想起汪曾祺的《故乡的食物》《故乡的野菜》《端午的鸭蛋》等回忆家乡美食的作品。

王干的老家在兴化，在里下河地区，高（邮）宝（应）兴（化）的关系更密切，风物习俗也更相近；王干又是高邮女婿，在高邮生活工作过挺长时间；他二十多岁便和汪曾祺有了交往，写过不少评论老头儿作品的文章，颇有心得；更重要的是，王干和汪曾祺一样，是个“吃货”，对于家乡的美食记得清楚，还能说出不少道道。

《里下河食单》的内容，比起汪曾祺的文章要丰富，表现手法也更加多样。

王干在文章中曾经说过，汪曾祺先生写了一篇《咸菜茨菇汤》，让人不是垂涎，而是乡愁泛起。最后一句：我想念家乡的雪，才是这篇文章打动人的文眼。这是文学评论家的眼光，也是王干的追求。《里下河食单》中也常有这样的“文眼”，看似闲笔但意蕴丰富。

比如他在《咸肉河蚌煲》中写到，他的伯父家境较好，1975年春节，伯父官复原职，又当上粮站的主任，招待王干全家吃好的。“那一天做了咸肉河蚌煲，才上桌时，我震惊了，古色古香的瓷煲里，乳白色的汤漂着几片白里透红的咸肉片，河蚌的肉也泛着咖啡色的光泽，几叶青菜映衬其间，伯父让我们先喝汤，汤是鲜的，带着淡淡的咸味，再吃肉，肉是香的，浓郁的腊香里，又透着河蚌特有的泥土的芬芳。”这并不算完，文章最后部分说：“父亲吃过咸肉河蚌煲后，连连称赞，‘真好喝，第一次喝到这么好的汤’，伯父打断他，‘你记性这么差，小时候经常喝的呀，家里经常做啊’，父亲说，‘记不得了，记不得了。’祖母在一边擦眼泪，一边给我加汤，‘多喝点，你小时候没吃过’。”

这最后一段对话看似平常，但蕴含的滋味比起咸肉河蚌汤，更丰富，因为王干把许多相关信息藏在了不同地方。他在别的文章中透露，自己祖上算是殷实人家，祖父在泰州开有粮行，祖母还代表全家参加了李明扬的五十大寿庆典（泰州二李是近代史上的有名人物）。就是这样的人家的第三代，王干居然到了15岁才第一次喝到咸肉河蚌汤，可见家道中落。老人用“多喝点，你小时候没吃过”这样的家常话，表达对孙辈的疼爱。在平平常常的述说中，让读者用经历和知识去慢慢发掘体会，这是王干一些美食文章的特色。

翻看王干的《里下河食单》，不禁让人想起京剧《锁麟囊》。薛湘灵送人的锁麟囊中，装着各种宝物，王干的这本书，也是宝物杂陈，名类繁多。有纯粹谈食物的，有素描食客的，有论述食场规矩的，有考证菜肴起源的，还有的专门分析《红楼梦》中的食事，而且说得有鼻子有眼，让人折服。比如他说，薛宝钗不动声色地介绍自家“冷香丸”的繁缛制作过程，就是想从侧面告诉贾府的高阶仆人，我们薛家是见过世面的，是精通低调奢华的，以免和母亲搬入贾府后受到这些势利眼的欺负。

我们家老头儿对《红楼梦》也熟，谈到其中的吃吃喝喝常有“高论”。例如，他认为刘姥姥进大观园吃的“茄鲞”，纯粹是曹雪芹跟读者开的玩笑，一个茄子根本犯不上这么瞎折腾。“茄鲞”对应的是北京土话“且想”，“且”的意思是漫长的时间，因此“茄鲞”就是说你根本吃不着，慢慢想去吧！不过，汪曾祺从未就此写过文章，大概觉得证据不充分。看来，在《红楼梦》上做文章，确实是大胆假设易，小心求证难。王干有多年写文学评论的底子，难也就不难了。

我和王干相识数十年，喝酒过百斤，他还给我出的小书写过序，就收在这本《里下河食单》里。王干出书，一般自己作序，现在王干让我作序，也算“礼尚往来”吧。

相关新闻

• 王干的“锁麟囊”
• 周末剧场上演京剧传统名剧《锁麟囊》