铁打的营盘 二老军

孔灏

二营巷

浮生如寄

那钟鼓楼以西的小巷

曾驻二营

驻二营之前或之后

当亦驻三五老兵

驻四七个团

驻八九个军

而我是单兵

单兵无名

有名的是将军

他们在辕门射戟

在城头抚琴

在千里走单骑

在扎千千万万个草人

向天

借东风

停一停吧

山间溪水急

白云慢

锦屏山面有愧色

一生平凡

兀自心中不甘

二营巷早已没有了二营

一三四五六七八九营

也都没有

此时，此地，此空寂

此间如我者

俱是自以为迟到之人

只能给后来的柳色青青

留下

苍凉的背影

此诗原载2022年《草堂》诗刊第六卷

著名戏曲理论家齐如山先生回忆说：曾长期与谭鑫培、杨小楼、梅兰芳、言菊朋等人合作的京剧名丑王长林先生，一次到某王府演堂会戏，饰《空城计》中的老军。那天的诸葛亮由王府中的票友饰演，不太会唱，嗓子也不行，台上台下都听得非常难受。当他唱完“老军们因何故纷纷议论”这一段后，王先生现场加了句道白说：“相爷，您这不是受罪吗？您不会一边歇歇去吗？”台下的王爷和观众们听了，立刻哄堂大笑。要说，在那样的年代中、那样的府第里，一个“戏子”怎么敢在王爷面前瞎改戏词呢？这，其实跟王长林先生的丑角身份有关。仅以京剧为例：一个戏曲班子虽有“生、旦、净、末、丑”等多种行当，但却是以“丑”为尊！正常情况下，戏班的班主都是唱“丑”行。一来，梨园行里拜的祖师爷是唐玄宗李隆基，此人酷爱唱戏，常常自己下场演丑角。因其身为皇帝要对观众有所避讳，只好在鼻梁上挂一块白玉，以作遮挡。后来，就演化成丑角的丑脸脸谱。所以，这敬“丑”就是敬皇帝。二来，丑角往往是戏班的票房担当。过去唱戏是下九流的行业，面对的最大市场是民间百姓，收入全靠观众捧场。生旦们唱得再好，有时没人听懂，倒是插科打诨的丑角，特别吸引观众。并且，丑角们还常常施展他们的伶牙俐齿来和观众互动，请他们打赏，这就更加保证了戏班的经济来源。

要说这人生如戏、戏如人生，在丑角的身上体现得特别典型———任你各行各业，任你草根精英，你的所作所为、所思所想总会被有些人看错、看破、看得一钱不值，甚至，看成一个小丑！可是，这天下哪一个人，不是他父母眼中的宝贝、妻儿心中的尊者呢？就像那李隆基，台上，是个只能博君一笑的小丑；台下，却是个保有四海的皇帝，是个“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的情哥哥……要说，是台上那个李隆基更真实？还是台下那个李隆基更真实？也许，李隆基自己都说不清楚吧？由此可见，这丑角身上不仅有爱恨情仇的生活，更有虚实转换的哲学。好比那《空城计》中的“二老军”，研究京剧史的人都知道，曾有多少宗师级的名丑，饰演过这看似小丑一样的微不足道的两个小角色啊！

作为一个土生土长的老海州人，我在老海州已经居住了整整五十四年。当我第一次看京剧《空城计》时，那戏单上的“二老军”三个字，立刻让我联想到了二营巷。老海州人都知道：二营巷，因民国税警总团之二营曾驻扎于此而得名。1932年上海“一二八”淞沪会战时，税警总团以国军“独立旅”的身份在国军第十九路军指挥下，参加了守卫龙华机场的战斗，并一度夺回闸北火车站。淞沪协定签订后，其所部二营在海州整训即驻扎于现在的钟鼓楼西侧一带。如今，税警总团二营早已黄鹤一去，只留下一个地名和经过改造的文化街区，陪伴着老海州人，笑迎着四方宾朋。如是，则这二营巷的名字和二营巷的历史，也恍若两个守城的老军，守护着老海州的记忆如一座空城，似虚似实、亦虚亦实。这虚实里，有白云苍狗的变幻，有人生如梦的感叹。而空城之外，那人喊马嘶的队伍，是光阴。这光阴和司马懿一样，知道眼前的“空”，都曾经是车如流水马如龙的实实在在的队伍，是铁打的营盘流水的兵中永远不会离去的二老军，所以：只能，撤兵。

忽忽又想起，在诸多的三国戏中，其实还有一出“草船借箭”，若与“空城计”同时欣赏，或可对人生之虚实看得更加直观。要说那“草船借箭”之虚与“空城计”之虚，均为故意示“实”以掩其“虚”，却又有所不同：前者呈攻势，佯作进攻以取敌方之箭；后者呈守势，诈有埋伏以慑敌方之心。人生于世，一者物质、一者精神，或进或退，或攻或守，或虚或实，或悲或喜，种种三十六计、机关算尽之事，殊不知，都被这两出戏写了个清清楚楚、你知我知。

事实上，真实的诸葛亮并没有摆过空城计，那“空城计”的故事本是罗贯中的艺术创作。按《三国志·蜀·诸葛亮传》所载：街亭之战时，蜀军主帅是诸葛亮，魏军主帅则是张郃。“（马）谡违（诸葛）亮节度，举动失宜，大为（张）郃所破”之后，诸葛亮只是“拔西县千余家还于汉中”，并无“空城”可“计”。至于二老军之事，那就更加子虚乌有了。倒是“草船借箭”，历史上或确有其事，但主要人物却又并非诸葛亮，而是孙权。曹魏郎中鱼豢写过一本专门讲述三国时代魏国历史的史书《魏略》，常被《三国志注》引用其内容以作注释。《魏略》曰：“（孙）权乘大船来观（曹）军，公（曹操）使弓弩乱发，箭着其船，船偏重将覆，（孙）权因回船，复以一面受箭，箭均船平，乃还。”观此场景，曹操慨然长叹：“生子当如孙仲谋！”

历史，就是这样的真真假假、虚虚实实。但是，二营巷，是真的！这地方，像你一生中所有曾经经历过的地方一样，作为你生命的一部分，会伴随着你的一生。

相关新闻

• 铁打的营盘 二老军
• 国士无双，永志难忘，惜别二老