朴姨

周海燕

朴姨是我家老邻居。

那天二姐打电话给我：“我妈走了！”我的心像裂冰一样瞬间炸开了，那种心痛感觉像是有人硬生生地把我往黑暗里踩，上不着天下不着地。我知道我再也见不到朴姨了，但她永远都在我心里，在我心的神龛上，朴姨永远不会走的。

朴姨原籍韩国，10多岁的时候逃难来到中国。抗美援朝参加志愿军做战场护理和翻译，最后和志愿军王营长结为伉俪。朴姨和王大爷的结合有着动人的爱情故事。王大爷是老干部，在抗美援朝战场上头部被弹片击中，是一级伤残；复员到地方后，很长时间在乡镇做党委书记。朴姨就是跟着王大爷到东海的。

朴姨是街道主任，大事小事都要靠她组织发动牵头。我印象中，那时会搞爱国卫生运动，朴姨就发动大家里里外外搞卫生，她还教会大家在筐里面放上石灰撒在垃圾清理后的地面消毒。那时医生少得可怜，朴姨就是全面手，谁家孩子有个头疼脑热的，都是喊朴姨去，孩子发烧，朴姨会告诉别人用冷敷，朴姨还能接生。很多的方法使用都和她做过战场救护有关。一点不夸张地说，朴姨就是我们那个周边散落着上百户人家的观音、妈祖。她救过孩子，也救过大人，她是像观音和妈祖一样有大慈悲的人。我父母两地分居，姐姐5岁时，妈又生了我，那才叫手忙脚乱呢。朴姨就常去给我妈帮忙。所以，从小到大我就觉得朴姨特别亲。

那一年，我们大院那一群小孩该上小学了。朴姨把我拽过去，向负责报到的老师手里一塞：“把他名字也报上！”老师不同意，“这么小不到上学年纪呢。”朴姨力争，我就幸运地5岁半上了小学。

那天回到家，我对妈说，我报名上学了。妈妈笑了，“你做梦了吧，谁帮你交的学费？”后来知道是朴姨帮忙，妈才开始用布帮我缝书包。

朴姨家饭菜好吃。她家的锅是那种釜锅，下面是圆底，上面有严丝合缝的铁盖，所以那饭用柴火烧出来就特别香。做出来的米饭都是一粒一粒的，晶莹透亮，香得到今天还能闻到那味来。我拿筷子左右手都行，左手是跟朴姨学的。我拿筷子习惯拿着筷尾，因为朴姨也是这样拿的。朴姨看我拿筷子的样子，说我将来会到很远的地方去的。

后来，我果然去省城上了大学。

小时候我也会说几句韩语，是朴姨教我们的。你别小看了这几句韩语，在其他孩子面前足够显摆一阵子的了。

院子人家多，穷争饿吵，邻里难免有矛盾的。特别是有些人家内部也常闹得不可开交，而朴姨很多时候就担负起了家庭调解人的角色。那真是要苦口婆心费一番心血的。为了劝和，朴姨披星戴月，直到把矛盾彻底化解。当然家长里短的事总会再次发生，这种调解是长年累月的，甚至还是终身制的，劳心费神。一把钥匙开一把锁。朴姨好像是小区的大管家，她身上装着小区家家的钥匙，不知做过多少人家的调解安抚工作。

我们小时那个院子是三厂交界的一个地方，在县委大院的西面不远，当时周边有很多的沟、塘、小河、水渠，鱼虾很多，门口是通西双湖的护城河，实际上周边物产很丰富。可我们内陆人都不大会吃，比如王八、黄鳝、泥鳅、田鸡、螺丝等等。但朴姨会做，还会告诉那些不会吃的邻居，说这些东西很有营养。她还教我们用纱布、竹子做成网，晚上去沟里挑鱼虾，一方面可以吃，一方面也可以养鸭。这对那个年代改善大家院人家的饮食结构是起到了很大作用的。

朴姨的好，我是说不尽的。她喊我名字时是有情感温度的，她看我的眼神满是关爱。我知道我欠朴姨太多了，甚至我没有能把她老人家送下地，但我不会忘记我的生命历程里，有过一个和我没有任何血缘关系，却给过我最多关爱的老姨。

总有一天，我会到她的坟前磕几个响头……愿她在地母的怀里永得安宁！

相关新闻

• 朴姨