诗人沙蕾

2022-07-28 17:56 来源: 新华日报

分享到：

新华日报

我在周铁南街寻访沙蕾足迹，走过他走过的街，吹过他吹过的风，耳畔仿佛响起他的诗句：

可是你瞧不见我/我有隐身术/我唱着赞美诗/你以为是风的歌/

我不觉会心一笑。久远的沙蕾先生，鲜活如昨。

我穿过大半个宜兴城，在东山新村一处老房子里，找到他弟媳徐皆敏。九十五岁的老太太打开抽屉，捧出两本影集，里面有沙家人的照片，有她从报上剪下来收藏的沙蕾生平旧文。

这个炎热的夏季，我尽力打捞出诗人的片鳞半爪，读他的诗集《时间之歌》，在能查找到的史料中，在追忆的文章中，老乡沙蕾清晰起来。

（一）

沙蕾生于1912年，如果活到现在，应该是110岁。他本名叫沙凤骞，沙蕾是学名。

沙家在周铁镇上是望族，沙蕾伯父沙彦楷是清光绪年间的举人。民国十二年，曹锟竞选总统，出重金收买议员，沙彦楷不为所动，毅然辞去议员回家乡。那一年，沙蕾十一岁，正在周铁竺西小学读书。伯父一身正气的风骨，想必给他留下深刻的印象。

沙蕾从小就喜欢“叹诗”。他自言一生爱“诗姑娘”，从小就认识，而且热爱她。

一个人的心灵发育史和精神成长史，与养育他的一方水土和少年时受的教育有关。周铁是诗意之地，小镇往东三里有个福善寺，南宋词人蒋捷归隐此地，写下《听雨》名篇。周铁也是忠勇之地，小镇往西三里有个唐门村，住着岳飞后裔，精忠报国的正气歌代代传唱。

沙蕾身上既有江南人的温情，也有大西北男子的豪放。因他祖先是陕西回民，所以，他后来被标注为“回族现代文坛最为重要的诗人”。

沙蕾成名很早，21岁就在上海出版诗集《心跳进行曲》。1937年，抗日战争全面爆发，他离开上海，转往重庆，与文艺界的名流，发起中华全国文艺界抗敌协会，并出任《回教大众》半月刊社长兼主编。

这个时期，他以笔作刀，在《抗战文艺》《大公报》《新华日报》等报刊发表了大量抗战诗歌。他还和胡风、老舍、茅盾等人一起组织了“诗歌晚会”，讨论抗战诗歌的特征、诗与歌的关系、诗歌语言等问题。

回望那时的沙蕾，一腔热血，在国家存亡的危急关头，有担当有作为。他的战斗诗充满力量，他的抒情诗更为出彩。

我通读了他的诗集《时间之歌》，里面收录了他八十一首诗。我读着读着，情不自禁朗读起来，甚至萌生出一个想法，有机会要在沙蕾的家乡组织一场朗诵会，让年青一代读一读这位乡贤的诗。

这是一个以诗为生命，有热能，很不易熄灭的人。

（二）

现在打开百度，查找沙蕾，跳出来的词条中都有这样的标签：陈敬容前夫。

这样的标签，沙蕾先生或许并不喜欢。因为这段感情起始热烈而浪漫，终以苦涩痛苦而结束。

陈敬容是著名的九叶派诗人，出版多本诗集。她掌握英、法、俄三种外语，翻译的《巴黎圣母院》《安徒生童话》《绞刑架下的报告》等都是经典，其中单本发行近百万册。沙蕾与她生活五年多时间，生有两个女儿灵娜和真娜。

陈敬容高中时代，接受白话诗歌的熏陶，对外面的世界充满了向往。15岁那年，她从四川乐山离家出走，与英文老师曹葆华私奔，途中被追赶而来的父亲带回。曹葆华将陈敬容的诗歌习作《幻灭》带至北平发表。该诗的最后一句是：“叹息我从未翻起过一朵浪花的平凡的生命。”

过了三年，陈敬容再次离家，独自到北平，在曹葆华的引领下，进入了文学圈。两人共同生活一段时间后分开。之后，陈敬容认识了同为诗人的沙蕾，被他火热的情书情诗打动，1940年跟他到兰州生活。

抗战时期的兰州属于大后方城市，较少受到战火侵袭，且又是连通西部各省的重要中转站，因而吸纳了不少流亡作家在此聚合。初开始，夫妇俩经常在家中，以咖啡招待友人。他们还即兴朗诵诗，抑或发表一些关于诗歌创作的理论观点。

或许因为兰州是大后方城市，加上沉浸在新婚的甜蜜、喜悦之中，这时的沙蕾很大程度上把精力投入到“浪漫的抒情诗作”之中，吟咏着诗与生命的光华。但是美好的光景很快被现实击碎，他们相识相爱相离的年代，正是战乱之际，因渴望相拥，因失望分离。

云上写诗的文学伉俪，泥里生活，最后过成一地鸡毛。沙蕾的文字中，我没找到这段情感的记载，陈敬容的《盈盈集》中，有一首《骑士之恋》的诗，里面的骑士隐指沙蕾。

“你用什么利箭/射落了那高飞的鸟/说呵，我的骑士？”/“用我的鲜红的心/涂上一些更红的谎语。”/“啊，我的骑士，你又用什么良药/重振那带血的羽毛？”/“不呵，她再不高飞也不能歌唱/只在我的园中默默地低翔。”……

面对生活中缺少责任感的丈夫，陈敬容选择了离开。女儿沙灵娜就读周铁竺西小学，之后她没有见到母亲陈敬容，直到1954年读到妈妈翻译的捷克小说《绞刑架下的报告》之后，她含着热泪给妈妈写了一封长信，诉说对她的思念之情，寄人民文学出版社转交，之后母女才重逢。

（三）

沙蕾文学创作跨度非常大，从上世纪三十年代到1986年去世，一直没有停止笔耕。新中国成立后，他回到上海任星火出版社总编辑。

我查找到沙蕾年老时的照片，长方脸，浓眉大眼，头发向后梳着。穿着毛领皮衣，脖子上戴着围巾，依稀可见俊朗的底色。

这是一个生机盎然的人，如他诗中所说：

我的生命的树/没有年轮/因此，我和自己/是忘年交/我既不稚/也不衰老/血管里居住的液体是鹦哥绿的/孔雀蓝的……

诗人的活法与常人不同，住着陋室，追求精神上的丰盈。沙蕾最后的生活，可以从有关追忆文章中得知。知名学者止庵是沙蕾的忘年交，他在沙蕾去世后，赶到其住地，“那地方非常逼仄而潮湿，墙上到处都是他的诗稿和小幅的女人头像的铅笔画，他的画画得很传神，但也都是潮乎乎的。”止庵当时的感觉，仿佛是大片在雨中凋谢的白色花朵围绕着空空的床。大概这也正是一个诗人的活法。而他猝然离去，也正是一个诗人的死法。止庵先生交待沙蕾最后的那位女友妥为保存他的诗稿。

沙蕾年轻时离开家乡，几十年里回老家的次数屈指可数，我能找到他与家乡联结的痕迹，现在只找到他给周铁小学的题词“伟哉母校”。

他一生写了多少诗，现在已没有人知道。他有好多诗没有出版，终是遗憾。

当代著名诗人舒婷曾经写过一首非常有名的诗《眠钟》，纪念老诗人沙蕾。其中诗句：怀念的手指不经许可/深进你的往事摸索/也许能翻出一寸寸断弦/细细排列/这就是那钟吗/人在黑框里愈加苍白/凤凰树在雨窗外/兀自/嫣红/

是的，人在黑框里愈加苍白，但是，凤凰树在雨窗外，兀自，嫣红。我们怀念他——周铁乡贤。

诗人沙蕾

相关新闻