logo

稻香村的燕子

陈武

离草房地铁口不远的稻香村店,是落在地下的,门口是天井。整个一条街都是这样的布局———朝阳北路东段靠通州地界不远处,路边人行道旁,隔一段,就有台阶和落在地下的天井相通,一座座店铺、超市、酒吧、饭馆、咖啡馆、电影院、游戏厅、健身房等就沿着天井北侧,面南而开。稻草村就是它们中间一个不起眼的三间门面。稻香村门口顶棚下,有一根钢筋水泥的横梁。燕窝就筑在横梁下。

两周前,我去稻草村买零食,还没有发现燕子又回来了———或许当时没有注意吧。2022年4月12日这天上午,我又去买点心,看到一只燕子一头从天上扎进天井里,飞到横梁下的燕窝旁。我驻足细看,燕窝里的另一只燕子伸出嘴巴,接住了来者投喂的食物。那只飞来的燕子没有停留,又展翅飞走了,像一条流动的精灵,飞到天空不见了。我知道了,燕窝里的燕子可能在生蛋,或已经有了一窝蛋而正在孵窝。

这一定是去年的那一家。去年我看到它们时,已经是夏天了,窝里有一群小雏燕子,我数过,共五只。两只老燕子轮流给它们打食。老燕子每次回来,那一排嫩黄的嘴巴就沿着窝沿大大地张开,发出叽叽的要食声———所谓嗷嗷待哺,大约就是这样的情形吧。

除了双休日,我几乎每天都要在这段路上走几趟(担任顾问的那家文化公司就在不远处的天街星座五幢的写字楼上),在走到这处地下商业街时,都要随机找一条台阶走下来,途经稻香村门口的横梁下,看看燕子这一家。有时候如果因为发呆而走过了,还得回头再走一次。目的就是要看看它们,也没有什么不放心的,似乎不看一眼,心里会有些许的不定,看过了,就安稳了。稻香村的店员也非常有善意,为了防止燕子的排泄物落在行人身上,专门在燕窝下面放一张方凳子,凳子上垫着硬纸板,纸板上落着一堆白色的排泄物,定期清理纸板就可以了。许多人都像我一样,走到燕子一家居住的横梁下,都要抬头看看它们。它们对陌生人也并不警惕,老燕子们照样从容地飞来飞去打食投喂雏燕们。两只老燕子在外面寻食的时候,小雏燕们照样伸出一排小脑袋,来看着这些好奇的人类。很多人一边端详着它们一边露出笑意,也有拿出手机拍照的,我估计,它们一定作为“明星”,出现在某些人的朋友圈里。

记忆里,买过一本书,收集的是历代关于燕子的诗词,薄薄的一小本。写这篇短文时想找来参考参考,没有找着。历代关于燕子的诗很多,杜甫在《绝句漫兴九首》其三里云:“熟知茅斋绝低小,江上燕子故来频。衔泥点污琴书类,更接飞虫打着人。”也是唐代人的秦韬有《燕子》诗,曰:“不知大厦许其无,频已衔泥到座隅。曾与佳人并头语,几回抛却绣工夫。”宋人葛天民有一首《迎燕》五律,朴素易懂,亲切感人,诗曰:“咫尺春三月,寻常百姓家。为迎新燕入,不下旧帘遮。翅湿沾微雨,泥香带落花。巢成雏长大,相伴过年华。”刘子翚也有一首《燕子》五律,曰:“燕子何光彩,飞飞迎从雏。营巢终老章,解语只含胡。贺夏恩非浅,焚宫祸亦殊。寥寥鸿鹄志,嗟汝岂能俱。”武衍的《燕子》诗曰:“燕子搀风入画楹,不知人傍绿窗行。香泥惊落忽飞去,却向桐华顶上鸣。”徐集孙《燕子》诗曰:“呢喃不听一年余,又见双飞向竹庐。翻笑人间湖海客,重来仍旧故巢居。”这些关于燕子的诗,运用多种手段,把燕子的情态和诗人的心情描述了出来,虽然说不是脍炙人口,也都见情见性,各有风姿。

稻香村的燕子又回来了,我感觉就是去年的那一对。

当年鲁迅周作人兄弟在北京生活,那时的稻香村就是老字号了,兄弟俩都喜欢在写作中吃点零食茶点,稻香村就是他们经常光顾的地方。1923年兄弟失和后,鲁迅搬到砖塔胡同61号时,朱安为了让鲁迅吃好喝好,还专门托邻居的俞家小姐妹买稻香村的卤货。现代作家、漫画家丰子恺曾在很多幅漫画上,画有杨柳燕子,有的是作为主题呈现的,有的是作为背景衬托的,如《一枝红杏出墙来》上的两只燕子,嘴里含着红杏的花瓣,在天空追逐。在《双髻坐吹笙》里也有两只燕子,画面是一个小姑娘面向窗外的吹笙图,窗外翻飞的燕子都被她吸引了。在《日暮客愁新》里,更是有六只燕子,可能是盛夏了,雏燕已经出巢了,正在为远行的客人送行呢。在《楼上燕,轻罗扇,好风又落桃花片》里,楼上的佳人手持团扇正在和小猫咪一起观景,所观之景,就是飞翔的两只燕子。丰子恺以杨柳燕子为主题的漫画有很多,简略几笔,就把燕子的形态画出来了,关键是,他能够把燕子融入到整幅的画意中去,让人产生丰富的联想。可见他是多么喜欢燕子。

至今还记得我少年时期住在乡下老家,前屋过厅和堂屋里都住过燕子,亲眼目睹它们一天天衔泥做巢的辛劳。我们家所有人都欢迎燕子来安家落户,住在堂屋的那一对,一连来了好几年。还听说有“香燕”“臭燕”之分,分法是燕子的排泄物排在自己窝里、再想办法搬走的是香燕。而臭燕就像稻香村门口横梁下的燕子,排泄物都是省事办,直接屁股一撅,排在外边。住在我家的燕子也是臭燕。臭燕也好———不管香燕臭燕,都喜欢到好人家。我祖母这样说。

我对燕子历来都有好感,可能就是小时候和它们融洽相处过的原因吧。

让我感到惊喜的是,在稻香村燕子一家附近,还有三窝燕子,两窝在它一左一右,相隔都不过三四十米,一窝以遗落在墙上一块建筑角铁为支撑而筑的巢;另一窝的巢仿若出自建筑大师,依托墙上一块突出的水泥疙瘩,就像在悬崖上搞建筑,既精致又惊险。还有一窝更有意思,把家安在工商银行屋檐下的摄像头上,那燕巢也筑得有模有样,是借着摄像头和墙的拐角筑成的。有了这个新发现,我有的忙了———以前只看稻香村一家燕子,这下只要去了,就看了四家。去年为了看燕子,也是惦念着燕子一家,总会进稻香村去买点心什么的,每样品种都试着买了点,对桃酥、雪花酥和糯米条颇有好感,桃酥并不油腻,雪花酥清淡而略微香甜,喝茶久了,口淡无味时,或有饿感时,吃点桃酥挺好,雪花酥甚至可以在来不及做早饭时当早餐充饥。这回因为看燕子,不仅要看稻香村一家,还要看看另几家,往往耽误了做饭,除了点心照常买,还买了稻香村的卤货,卤牛肉、卤鸡翅、卤猪肝什么的,油炸带鱼和特色香肠也买过好几回,回家不用炒菜,蒸锅米饭、烧个菜汤就行了。稻香村的老板也许没有想到,因为燕子一家,还给他们带来了更多的生意。

相关新闻