“摇篮”边的独角戏

2022-07-12 15:10 来源: 扬子晚报

分享到：

[北京]小面

几年前，父母来我家看望孩子。那天，我丈夫做了一个冲动的决定。说走就走，他们被女婿拉上车，开始为期一周的自驾游。

父母高兴，那开心无法掩饰，70多岁了，儿女都已成家，孙子孙女都有，无忧无虑，无病无灾，是人生最轻松的时候。

一路上，母亲小女孩一样唱歌，当着女婿的面她也不怕，好心情无法阻拦。母亲的歌声不好听，要在平时，父亲早就打趣她：破锣、破锣嗓子。可那天，父亲一句这样的话也没说，相反，处处夸奖她、照顾她，让她美得像朵花。

爸爸一路讲解，毛主席诗词、秦皇汉武，走到哪儿说到哪儿，妈妈笑得幸福无比，给他举个大拇指：上知天文、下知地理。

那是父母最幸福的时刻，也是我最幸福的时刻。

两年后，母亲脑梗瘫痪，残酷的疾病让她没了意识，不会说话、不能动。父亲日夜守护她，像守护一个摇篮：“保英啊，你傻了还是咋的？怎么连我也不认识了？”就在刚才，父亲给她洗澡，她不配合，照父亲的胳膊咬了一口。

一千多个日夜，父亲守护在“摇篮”边，他白天照顾她，晚上还要起床五六次，给母亲换尿布，拍着她说说话：“睡吧，睡啊，保英，咱明天再玩好吗？”他说的“玩”，就是给母亲手里塞个小玩艺儿，她的世界已经没白没黑，她需要人陪她玩，陪她说说话。

父亲的恩爱一“秀”两年多，天天一个样，保英啊、保英啊，叫着母亲的名字，一直都是这样自问自答，这是他一个人的功课，是他的独角戏。

苦难里的妈妈，“摇篮”里的妈妈，多希望你能互动一下，像当年一样，给他——我的父亲、你的丈夫，一个当之无愧的大拇指。