成为骑士

[南京]明前茶

麦收过后，田野上骑自行车的乡村少年增多了，他们才十一二岁，有的尚在以“掏螃蟹”的姿态骑行，但脸上的自由快适，一样像骑上了一匹自由驾驭的骏马。

期末考的试卷发了下来，学期临近结束，头脑活络的少年都在自发地做点小生意，目睹他们的车载货物，你会发笑：有的少年驮着刚打回的一捆箬叶，端午节过去了，民宿的老板还在收购这种宽大的竹叶，用它包出的灰汤粽依旧很受欢迎；有的少年驮着刚从田里拾来一大捆的麦穗，现在连小孩子都知道这些被联合收割机漏掉的麦穗，捡回去磨面做麦饼有点目光短浅，它们应该一小束、一小束地被倒挂起来干燥，城里人会定时来收购，将其染成更灿烂的金黄色，新开业的店家会来买这些麦子插成的花篮，取其吉祥的寓意“大麦（卖）”；有的少年驮着一大串儿密密实实拴在一起的蝈蝈笼，蝈蝈们挤在一起，都有点儿人来疯，彼此斗嗓，叫得不亦乐乎；还有的少年驮着篾匠爸爸手编的十把小竹椅，在书包架上绑得像开屏的孔雀，以至于与迎面来的拖拉机交汇时，少年都会转过头去，紧张地目测两车的间距。虽然，运输过程有点儿惊险，然而，少年脸上的富足依旧令人侧目，小竹椅遇上行情好每把可以卖80块，到了夏天，城里人谁不想在白色天幕底下烧烤，灌一口冰凉的啤酒，坐上一把稳当凉爽的小椅子？

与城里少年相比，乡村少年似乎更为早熟，在伶俐地跨上自行车的那一刻，他脸上的一部分稚嫩就被一往无前的决心所取代，打箬叶、捡麦穗，令他裸露的胳膊上都是划痕，被汗水浸染就有一丝抽痛；前往城区叫卖蝈蝈的骑行旅程，可能超过三十公里，暴晒会让少年的皮肤红得像虾；卖小竹椅有可能遇见尘土飞扬的窄路，运西瓜的拖拉机手傲慢地打着手势，让孩子让路，他该怎样去交涉？生活永远不可能一帆风顺的，他还等着做买卖的收获去买课外书，买妹妹的凉鞋和弟弟的奥特曼，买齐暑假里所有的电影票。

乡村父母要么在田里大忙，要么早已外出打工，第一个学会骑车的孩子，多半是家里的老大，他知道，这一路上都不会有大人站出来给他支撑，这逼迫他短时间内学会吃苦耐劳。他似乎是在一夜之间长大了，脸上的表情，混合着纯真与老辣，成熟与烂漫。生意勉力做完了，有可能，他带回了最后一把小竹椅，或谁都看不上的沉默的蝈蝈，他晒黑了，凉鞋脱下来，脚背上都是一条条晒痕。好在大妹妹懂事，早就在灶台上晾好了大麦粥，他一口气喝了三碗，连桌上的腐乳都没动。

脱力的少年休息了片刻，表情舒朗，准备再次出门。事先挖好的蚯蚓已收在小罐子里，田野上晚风习习，龙虾们熬过了高温，正准备出洞觅食。少年知道，弟妹都眼巴巴等着哥哥带他们去钓小龙虾，他重新穿上凉鞋。

弟弟跳上自行车前面的大杠，妹妹跳上了自行车的书包架，把着龙头的少年歪歪扭扭地承接弟妹的体重，终于，他找到平衡，骑出了一条稳定的直线。此时，霞光满天，水渠旁的杨树筛下了闪烁流离的光影，远远望去，三个孩子依偎在一辆自行车上，就像停留在同一根树枝上的小鸟。或许，二三十年后，孩子们天各一方，各自成家，某个夏日，他们会记起这个普通的晴日，在故乡，在旷野上，把车轮下的路交给兄长的片刻，那一份全然的信赖与无忧无虑，才是人生最珍贵的时刻，它像麦穗一样轻柔招摇，释放着太阳、金子与亲情的香气。

相关新闻

• “救火骑士”龙麻子：身为中国人，要有中国人的血性
• 向山火逆行！帅！他们是这个初秋最拉风的骑士
• 成为骑士
• 上海：这里的“蓝色骑士”打通居民物资运输的“最后一百...
• “迷彩服”“蓝骑士”……“疫线”志愿者“随时待命”
• “奶粉骑士”，到！