不做大哥很久了

2022-06-27 17:28 来源: 连网

分享到：

孔灏

茶

茶水碧绿。坡上的暖风

在杯沿徐徐而至

又徐徐而去……

一只茶杯

带来一条河对茶香的穿越

带来春天的午后

滚烫、浓酽的片刻沉默

被舌尖抵在上颚的岁月

渐渐地由苦涩

转为甘甜。生活总是有它自己的逻辑

多年前，你远离

多年以后你看见自己

还站在原地

坡上的暖风在杯沿

徐徐而至。而又转瞬即逝！

采茶的歌声从鸟翅与阳光的缝隙中滑落

大大方方的茶树们

又端庄又漂亮

不做大哥很久了

不做茶树的大哥

很久了。在滚烫、浓酽的

春日午后

一杯热茶面对电脑

茶叶们沉也惬意浮也惬意

看一棵茶树在水深火热里

把惬意浮沉的日子过到底

注：此诗发表于2006年2期《诗刊》

茶在树上的时候，仅仅是人间的平凡草木。后来，他们一片一片地从树上走下来，走到人们中间，甘愿为你赴汤蹈火，甘愿为你粉身碎骨，只是为了能够把自己递给你，把自己的味道表达给你———无论是让你感觉甘甜也罢，让你感觉苦涩也罢，他，都是再也回不去了，他说：你记住也好，或者，你忘记也好，这些，都已不重要了；重要的是，让你清醒了，就好！

茶是什么时候成为国人饮品的？说法不一。有神农说，唐朝的茶圣陆羽所著世界上第一部茶叶专著《茶经》认为：“茶之为饮，发乎神农氏”，如是，则茶之为饮始于上古原始社会时期；又有商周说，东晋常璩所撰《华阳国志·巴志》载：“其果实之珍者，树有荔枝，蔓有辛蒟，园有芳蒻、香茗”，常璩明确指出香茗即茶。如是，则巴人种茶、饮茶，始于3000多年以前；还有西汉说，清代郝懿行在《证俗文》中指出：“茗饮之法，始见于汉末，而已萌芽于前汉。司马相如《凡将篇》有荈诧，王褒《僮约》有武阳买茶。”郝懿行指出饮茶始于东汉末，而萌芽于西汉；也有三国说，如《三国志·吴书·韦曜传》中有“密赐荼荈以代酒”的记载，不但记载了茶的历史，也记载了以茶代酒的历史。

茶又在什么时候走向世界，成为全人类的饮品？有学者考证：中国茶叶最早在南北朝时，就和丝绸、瓷器一起传到了土耳其；唐代时，日本和新罗人从中国将茶种带回本国；1545年前后，意大利人赖麦锡所著的《航海记集成》，是欧洲最早有关中国茶的文献记载；明万历三十五年（1607年），荷兰海船从爪哇（今印度尼西亚第五大岛）来澳门贩运茶叶，并于1610年转运至欧洲，这是西方人来东方运载茶叶的开始，也是欧洲人饮茶史的发端。当时的一位英国医生在《医药观察》中这样介绍：“没有一种植物可以和茶相媲美。人们之所以饮茶完全是出于一个原因：远离疾病侵害，延年益寿。茶不仅能让你精力充沛，还能免于尿砂症和胆结石、头痛、感冒、眼炎、黏膜炎、哮喘、胃部蠕动乏力、肠道疾病”———由是可知，包治百病的宣传，古今中外，其说一然。当然，也正是在医生们的推广宣传下，茶饮，从17世纪初上流社会的奢享，到18世纪中期已成为几乎所有英国家庭早餐时的平民饮料。

作为饮品的“茶”，从“出生”开始就有那么多的说法；而“茶”后来的经历，偏又有那么多千山万水的曲折和复杂。这，就使茶在我们中间，特别像是一个背景模糊、历尽沧桑，却仍然平易而神秘、孤单又坚强，兼具了传说与现实意义的“大哥”。是的，从历史和概念出发，这位大哥，离我们有点远；但是，从当下和生活出发，这位大哥，他正从山坡上向我们走来：端在手中的茶水，以碧绿的颜色，对应着茶树们春天的心思；茶水上面升腾的热气，也好比还原了曾经吹拂过山坡的暖风；那冲茶之水，取自茶山下的河流；那初始的苦与涩，有着冬天的寒冷和冰雪下的坚持；生活和岁月，从来都有着同样的逻辑，那就是不惧过往、做好自己，一切，都会转为甘甜的回忆；如是，会有采茶的歌声，会有温暖的阳光，会有上颚与舌尖在沉默中的纠缠，会有释放自由与远方的飞鸟的翅膀……在那个滚烫、浓酽的春日午后，我静静地看着一杯热茶面对电脑，看着那些浮也惬意沉也惬意的茶叶们，似也正演绎着茶树们水深火热里的前世今生，我相信：我，在这一切当中也看到了自己，看到了万千众生。

以“禅茶一味”说，则“禅”中有“茶”、“茶”中有“禅”，那也只是山河大地皆只是自家风光，即此眼前一杯亦须当下承担；以“茶通六艺、文尚《论语》”说，则“文质彬彬，然后君子”，那也只是“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”，人之苦涩不妨为我之甘甜；以“不做大哥很久了”说，那是电影《英雄本色》中的著名台词，也是柯受良原唱的《大哥》中的名句（其意相仿），更是，一杯茶在人间烟火之中应该有的样子。

又，还有所谓“学者”研究说：1823年，一个英国侵略军的少校在印度发现了野生的大茶树，所以，竟然真就有人以此认定：茶的发源地在印度。唉！这样的论断，是怎么好意思说出口的呢？又是，怎么能被人认可的呢？讲真，他们好意思说，我都不好意思听！但是，看看那些茶叶吧，那些曾经的大哥们，他们，非常耐心地听着、听着，听完之后，继续，一声不吭；继续，“在水深火热里把惬意浮沉的日子过到底”……

不做大哥很久了

相关新闻