隔着时间说话

2022-06-16 09:57 来源: 新华日报

分享到：

王太生

年少时有过一次经历，在芦荡深处，听几个人隔着芦苇说话。两条船在芦荡深处相遇，船上的人，担心船被碰上，就隔着密密芦苇，和对方隔空喊话。

素面朝天的两个人，直脖子直嗓子地在水天之间沧桑喊话，两个人的话，自己听见，船听见，芦苇、蒲棒、水鸟、蜻蜓也听见。无法想象那两个人的长相、身高、胖瘦，但从他们说话的节奏、音量、腔调和语速中，大致判断是两个怎样性格的人。

一次，我听见同一条船上的两人说话，嘤嘤的，有一搭没一搭，还有吊桶落在河里的涉水声，过一会，声音没有了，只剩下芦苇沙沙的天籁。这说明那条船在走，隔着芦苇望不见，只能从它飘出的偶尔说话声音中判别船之远近。

明代《绍兴府志》，记四明山有过云岩，常年弥漫着云彩，住在云彩南北两端的山里人，把彼此往来称作“过云”。

又想起，几年前，在江南的山中，雨后山谷飘着白云，山谷两边，半山腰上有人家。我们几个人，用手圈成喇叭状，在隔空与对面的村庄喊话，其实是隔着白云说话。

前年，我随父亲回到老家，看到许多玉米。

过了淮河，有大片大片的玉米地，高且粗壮，在老家亦如此。

二表哥屋子旁边，有一大片玉米地，小孩子一钻进去，人就不见了。

我和二表哥在玉米地散步，此时已是秋天，地里玉米摘得差不多了，但还有一些，我和二表哥在玉米地里，是隔着玉米说话。

二表哥说，过了淮河，就是北方，老家虽然靠近一个著名大湖，但还是缺水，旱地多，玉米是主粮，玉米掰下后，脱玉米粒，摊地上，在太阳底下晒，玉米变成一粒粒坚硬的老玉米，不似你们长江边上，吃的嫩玉米，水果玉米。

我对二表哥说，老家这地方的玉米长得好高啊，比一个大汉的个子还高，这样，人站在玉米地里，玉米是大个子，人变成小个子。

二表哥一笑：其实你没种过玉米，种玉米也有它的习惯和规律，他说了一些玉米种植中的经验。

这样，我就想到二表哥在地里种植玉米的“玉米月令”：五六月，玉米刚种，二表哥将希望的种子埋于土壤；六月，小青苗已亭亭玉立，人在地里松土施肥，太阳直晒后背；七八月，玉米地已成为青纱帐，二表哥在田里锄草，此时玉米已长成，一根根飘着红胡须、黄胡须，二表哥汗流浃背地在地里劳作……已到午时，二表嫂站在厨房窗下，喊玉米地里的二表哥回家吃饭，俩人隔着玉米说话……

二表哥走在前面，掰下一颗玉米，打断我的思绪。

前后左右都是玉米秆，它们依然挺立，在这秋风中渐渐泛黄枯萎，有些老玉米还挂在上面。

二表哥回过头：今晚请你吃玉米饼子？我说，好呀，这才是老家味道。

我和二表哥在玉米地里闲逛，看见他也是隔着玉米和我说话。

回程的路上，我想起二表哥年轻时曾经一度来到城里打工，摆摊修自行车谋生，后来又回到老家。他在乡下种地，闲时到集镇上摆摊卖服装。我跟二表哥的距离，一个在城里，一个在乡下，我们之间，隔着玉米说话。

隔着时间说话

相关新闻