logo

农书的守候

王太生

晨读经书,午读诗书,幽深深的夜晚,宜读农书。

农书乃天地之书,它关心一株水稻,或麦子的生长态势;关注稻子、麦子身上的风雨闪电。纸页间,有雷声轰鸣与大雨滂沱。“农”字,农田、农事、农具、农桑……农书是关于大地的书,是大地歌谣的朴素书写。

中国农书,林林总总的名字,记录了先贤的另一种写作。

如果翻开《齐民要术》,也许会遇见贾思勰,在齐鲁大地,骑一头驴,走在乡间阡陌。贾老先生当年长什么模样,我们肯定不知道,也无法知晓,只能以一片庄稼地长着的青葱庄稼作为背景,作一番想象。每次看到《齐民要术》这本书的封面,恍若看见他站在家乡的风中田埂上,叮嘱村子里的养殖大户。

手指摩挲,我在读一本《氾胜之书》。《耕田》有一段,可以当作散文来读,“凡耕之本,在于趣时和土,务粪泽,早锄早获。春冻解,地气始通,土一和解。夏至,天气始暑,阴气始盛,土复解。夏至后九十日,昼夜分,天地气和。以此时耕田,一而当五,名曰膏泽,皆得时功。”字词轻重,节奏明快;句式长短,语调平和。

氾胜之,正史中没有他的传,古籍中有关他的事迹的记载也寥寥无几。读古人的文字,让我看到一个依稀朦胧的背影,触摸一部伟大农书的文字力量。

《陈旉农书》,一本最早专门总结江南水田耕作的薄薄之书。作者在成书那年,已经74岁。我有时在想,一个老者,在薄暮之年还关心那么多,做着自己的事,如果没有兴趣和爱,是难以做到的。好在真州(仪征)离我住着的城市很近,用手机导航定位,从前陈旉所居的西山,与我相距只有80公里,可去拜访老先生,看看周围的环境和景致。

陈旉的时代,读书人都冀图走仕途道路,陈旉却躬耕西山,过着种药治圃、晴耕雨读的隐居生活,一般士大夫要为圣人立言,他却选择专注农事。

美丽的农书,里面有庄稼摇曳。民以食为天,文字记录和保存着古代的种地方法,有古人的眼神、劳作、气息和体温,有色彩、光照、露水……以及留在农具木柄上的包浆。

农书里有爱,字里行间,有对庄稼、田地、鱼苗,鹅、鸭的陶然欣喜,有对一畦菜的默默注视和许久关注。

农书里有希冀,一粒种子,睡在泥土里,等待它的发芽,破土,经历阳光抚慰,风的吹拂,雨的洗礼,等来收获累累。

离乡村久矣。一个生活在城市丛林的人,也应该关注五谷、瓜果、蔬菜和树木的栽培;了解牲畜、家禽和鱼类的饲养;关心酒、酱、醋、羹、饼、饭、饴和糖的制作。

写农书的古人,会有一份守候。在农事写作时,一个谦卑的灵魂与每一棵菜蔬相通,与园圃相望,抵达家园,有对朴素苍生的深情凝视。

相关新闻