麦气如金

杨占厂

在小满和芒种这两个节气之间，乡村迎来了金子般的半个月。

一切都因为麦子。

小满之后，麦子开始灌浆成熟，麦穗粒粒饱满，每一根都像一把青色的利剑刺向天空。我的家乡在苏北平原，每逢此时此景，整个村庄都笼罩在巨大的憧憬、喜悦和不安之中。

憧憬和喜悦都是好理解的，那么为什么要不安呢？担心持续的干旱，担心倏忽而至的大风，担心偷盗、破坏之类出人意料的事件发生，总之，面对着一年寄望最大的、近在眼前的收获，因为太在乎，所以很紧张。

农人几乎每天都要去麦地里看一看，走一走。那时候的麦地，是有名字的。譬如，我们家就分别把分散几处的地块称呼为“东大堆”“西大岭”“八十亩”“河边圈”。这些地块，有的土壤肥一点，有的朝阳多，有的临水源，因此麦子的长势和收成就有了区别，父亲在麦收之前会念叨着：“‘东大堆’旺着呢，‘河边圈’有点软劲，‘八十亩’就等一场雨就好了。”这语气，仿佛是在点评自己的孩子，亲切而又美好。

麦子，可不就是农人的孩子，命根子吗？！甚至于，农人要先感谢麦子，是它们先养活了自己，养活了孩子。

在麦收之前的麦田里，每一个农人都成了守望者。大家只有呼吸到麦气，心里才能踏实、自在，再苦难的生活也能吮出一点甜来。

这麦气是什么呢？农人们也说不清楚，古时候的大诗人写过，但他们都没有给出明确说明。“浦夏荷香满，田秋麦气清。”这是骆宾王的。“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”这是王安石的。古书译文说麦气就是麦子将熟未熟时散发的香气，这样的解释实在有些潦草，在我看来，麦气，应该是一阵风吹来时，亿万株麦苗的清香、灌浆之后麦穗的清甜、晴日朗照与肥沃田地的清新———它们混合在一起，向着农人扑面而来，这既是视觉的盛宴，也是味觉的饕餮，更是带着生生不息的希望之美。

因此，麦气，是无形的，也是无价的；是寻常的，也是复杂的。如果穿越时空回溯千年、百年，或者只有50年，那么人们对于麦气的理解也将更为刻骨铭心。在漫长的冬季过后，迎来春天，但春日再桃红柳绿，却也要苦熬过一段青黄不接期———在麦收之前面临主食的匮乏，这就是关乎生死了。因此可以想见，那时候的农人，看着眼前慢慢由青转黄的起伏麦浪，闻着春夏之交、天地之间最美好的气息，心里必有一种渡尽劫波的释然与坦然了。

这也让我想起十多年前的一段往事。一位在广东发达的老人，到了耄耋之年，自知留日无多，在人生的最后一个初夏回到了故乡。他坐着轮椅，让儿孙们把自己推到了一块麦田里，老人先是用颤抖的双手捧着麦穗，泪水滑过沟壑纵横的面庞；然后他躺在了麦田里，闭上了眼睛，那一刻，老人应该想到了离乡之前的青年时光，想到了临行前父母无奈的眼神、无力的叮嘱，以及硬塞入行囊中的几块硬邦邦的粗面大饼……最后，他喃喃自语道：“我想尝一口新麦面饼。”

因为时间关系，老人并没有如愿。回南方之前，他只是带走了几株麦穗。对于老人来说，从苏北到粤东，几千公里之遥的故乡麦穗，以及麦穗上凝聚的乡思乡恋、如烟往事，比任何物质更能抚慰人心，因为，这意味着———若麦气如金，便可希望无垠，一代又一代地传承着。

相关新闻

• 麦气如金