悉尼之夜

2022-04-07 09:25 来源: 新华日报

分享到：

张立雄

我从没见过如此静寂的悉尼。因为漫长的封城，澳大利亚第一大城市，变成了我们这些出租车司机们的私家领地。

所有的人被限制了行动的权利，唯独我们出租车司机是自由的。我每天不断重复地在乔治大街、伊丽莎白大街穿行，常常开了几个小时、行驶了上百公里遇不到一个客人。我转悠着，习惯性地把出租车开到了悉尼歌剧院。平时总是排着队等候出租车的人群，如今消失不见。

不一会儿，另一辆出租车也开了过来。司机探出身体，朝我点点头、耸了耸肩，他的车尾冒着烟扬长而去，感觉不到他有任何的失意落寞。

有一个客人在游行结束后搭乘了我的出租，一路上羡慕地说：在今天的世界，唯有出租车司机是最幸福的！

这句话，在我15年的出租车生涯里，以前很少有人说。封城后，我却听到了无数遍。

我也没有想到，在我年逾60的年龄，出租车行业会遇上网约车的巨大冲击，更没有想到新冠病毒引发的封城，开始让我们这个的士行业几乎到了崩溃的边缘。

我常常在街头转悠着，整整两三个小时没有接到一单活，自然会有怨愤，这不是因为少挣了澳币，而是因为一种劳动价值论的信仰的崩塌——你的任何努力都被否定了。

生活不是一首抒情诗。再困难，也得靠握方向盘的双手去挣扎。

又一个封城的悉尼之夜。我心意懒散地开到我常去候客的路口，那里左边是一个爱尔兰酒吧，右边马路对面是一个购物中心，正对面是唐人街。疫情之前，我的车只要在这里停上一会儿，大小总能拉上一单活。现在，酒吧关了，购物中心只开了一个小门，人都没有，更不要说有乘客了。

当我把车停下，准备下车时，却听到车外的扩音机里播放着一段美妙的音乐，像是圆舞曲之类，嘹亮而流畅，令人精神振奋，如同在荒野中口干舌燥时，听到曹操大喊“前面有一片梅林”一般快乐。

我走下车，循声望去，原来是他——一个坐在电动轮椅中的中年男子，轮椅背上放着一套音响。我曾在开车的时候，多次在车窗外看见过他，开着轮椅，在悉尼最热闹的街头呼啸而过，扔下一串悸动的旋律。

平日里看到这个场景并不觉得什么，但那晚，他却令人温暖。我走近前去，“嗨——”打了声招呼，他点了下头，并没有要搭理我的意思。

他应该很孤独。一个残疾人，没有家庭，可能也没有朋友，一直以他的方式活着。我突然觉得，人的孤独，其实不是从疫情才开始的，疫情不过平等地把它施于每一个人而已，让我们以前从未体验过孤独的群体，开始关注这个话题。

我没有打扰他。我靠在车头，看着灯光灿烂的街头，听着那首飘荡在夜空里的圆舞曲，想起德国作家海因里希·伯尔的一句名言：命运压不垮一个人，只会让他变得坚强！

又一个周末的夜。我的车窗外，一男两女，相拥着，歪歪斜斜地不知从哪里走过来。我好奇地看着他们，心里嘀咕起来：疫情期间，三个人公开抱在一起，是违反防疫规定的吧。

不一会儿，他们走近了我的出租车。男的五大三粗，一脸凶相，旁边两个女的则十分妖娆，笑嘻嘻的，好像在说：其实我们不是坏人。

男的对我说：“你想载我们去哪里？”

我一时蒙了：没搞错吧？这应该是我问的问题！

“喂，你说哪里可去！”他又问，眼睛眨巴眨巴地看着我，一副真心求教的样子。

我一下子懂了他的意思：因疫情封城，连“坏人”也失去了堕落的目标。

我说：“想喝酒，没有地方；想跳舞，也没有地方；想找人打架，找不到人；想找人接吻，违反法令。”

他听了，哈哈大笑，“有意思，那么去哪里呢？”

我说：“Only go，but to no where.”（只是去，但不去“哪里”）

他咧开那张像拳王泰森般的大嘴，最后拿出一张100元纸币，“如果你载我们去英皇十字街兜一圈，这100元就是你的了。”

当车子开在英皇十字街的路上，几乎空无一人的街道，对我的震撼远远超过空无一人的歌剧院。

“搞什么鬼？”那男的虽然在骂，语气里却带着一种怅然若失的温柔。两个女人也不再嘻嘻哈哈，我瞥了一眼后视镜：她们怔怔地望着窗外。我突然想到：疫情之后，不同的人们能否实现和解，人类也由此更加团结？这样一多情，人就变得有点积极了。

这是我在封城期间做到的最大的一笔生意——实际车费约25元，但他们给了100元，真是出乎意料。在封城的悉尼，最让我感到温暖的，是一个残疾流浪汉的音乐；而最让我赚钱的，却是几个看起来有点像“坏人”的陌生人。