旧物里的记忆

2022-03-31 18:31 来源: 新华日报

分享到：

赵丰

泥屐

泥屐，现在的年轻人很难想象出它的模样。说白了，它就是“板凳鞋”。一块脚板形状的木头板子，下面钉着四条木腿，将其绑在脚上，行走于泥水之中，如走高跷。

这可不是娱乐的道具，是生活的必需品。雨季到了，乡村街道的稀泥积水到了人的小腿肚，没有现在的高筒雨靴，赤脚又怕受凉，要出门就要穿泥屐。使用时，脚先穿好鞋，踏在泥屐板儿面上，用一条麻绳将脚和泥屐绑在一起。穿好后，先在屋子里学习走法，如果踩不稳脚一歪，一个趔趄栽倒在地上，会崴了脚脖。

在屋里走稳了，才敢出门踩泥水，发出“噗叽噗叽”的声音，那是水与木板的摩擦声；如果发出的是“吧嗒吧嗒”的响声，则是在无水的路上行走声。

泥屐是有历史的，很少有人研究它何时出现在乡间，但文字记载里谢灵运、李白、苏东坡、叶绍翁都穿过。到了后来，泥屐就纯粹成为百姓使用的东西了。

小时候，我家也有一双泥屐，后来，虽是有了雨鞋，但一到雨天祖父还是穿泥屐，成为村子里最后一个穿泥屐的老人。祖父不在了，村子的街道也铺上了水泥，泥屐便被父亲收藏在了楼上。

小时，我的目光总是追随着祖父穿着泥屐走路的样子。祖父的脚蹬在泥屐上，神情是那样悠闲，那般从容。他“吧嗒吧嗒”迈着细碎的步子走出屋门，在泥水里“噗叽噗叽”地踩着，仿佛在聆听自己心灵中的某种声音。我感觉到，他穿着泥屐出门，并不是有什么事情，用村子里老人的话说，就是“显摆”。我有时琢磨着，祖父“显摆”什么呢？

祖父下世了，我也渐渐长大了，在怀念祖父时，我悄悄地攀着木楼梯上楼，翻出积满尘土的泥屐，下楼来体验祖父穿它走路的感觉——那也许是怀念祖父最好方式。参加工作后，我忽然突发奇想，再踩一次泥屐。然而，老屋翻修后，那泥屐不知身在何处了。长久不用的东西，母亲嫌占地方，总是瞒着父亲扔掉。

泥屐，与油布伞、蓑衣、油灯等生活物品一起，镌刻着那个时代独有的民生记忆。现在的人看它时，它不过是一件物体；而当我们探访着乡村的历史时，它就变成了一种生活，甚或还有情感。

油灯

油灯的历史可能更长。考古者证明，至迟在春秋时期就已经有成型的灯具出现。变化着模样的物体，千古不变的生活，这就是油灯功能的无限循环，是比人的记忆更为重要的某种存在。

童年，我和祖母睡在一个土炕上。记忆里最早的油灯，就是祖母炕头的那个豁口的黑瓷碗，半碗煤油，麻绳做的灯捻，晃晃悠悠地闪光。祖母在纺线，她和纺车的影子被油灯的光照在土墙上。油碗里的捻线一寸寸短了，祖母就再续一根。我睡着了，她还在纺线，醒来了她还在摇着纺车。

土屋的墙壁，被煤油燃烧的烟雾熏成黑色。燃烧过煤油，散发出呛鼻的气味，祖母在咳嗽，一声连着一声。我黑夜的概念，就是祖母、纺车、呛鼻的煤油气息，以及她的咳嗽声。

回想着祖母纺线的情景，脑海里忽然闪出“青灯黄卷”这样的词语来。青灯，指光线青荧的油灯；黄卷，是纸张泛黄的书卷。这是过去著书人的写照，借指古人清苦勤勉的著述生活。古书，毫无疑问是在油灯下写出来的，无论《史记》还是《红楼梦》。司马迁和曹雪芹，都在油灯下耗尽了生命，借用陆游《剑南诗篇·客愁》的诗句，正是“苍颜白发入衰境，黄卷青灯空苦心。”元代叶颙的《书舍寒灯》也有如是的文字：“青灯黄卷伴更长，花落银釭午夜香。”油灯下的文字，必然带着清幽的气息。

祖辈使用过的油灯，我也有幸用过。年幼时家里常常停电，我回家做作业就点亮它。上世纪的七十年代末，恢复了高考，我去乾县师范读书，到了晚上学校规定的下自习时间，教室的灯就熄了，一些好学的学生就点燃自制的油灯读书写字。在墨水瓶的盖上打一个圆孔，将牙膏制成的灯芯模插到圆孔里，用布条做灯芯，里边装着的，依然是煤油。一个油灯下，会围着几个学生的脑袋。

对我来说，油灯不仅仅是一种记忆。对我未来的生活，它没有丝毫的意义，但我就是忘却不了它那微弱的光亮。它将永远是某种与人类进化有关的东西。从这个意义上说，油灯不仅是一个遗物，一件古董，而是一种生活的记录，更是一种情感的珍藏。

旧物里的记忆

相关新闻