妻子的“娘家”

2022-03-24 16:02 来源: 新华日报

分享到：

伍里川

前一阵子，我的岳父母在南京南郊的山村里租了个房，安了个家。

岳父母有四个儿女，妻子是老大。我和妻子在中原一座古城相识、成家。岳母凭着她的精明能干，在这个城市拥有一份不错的生计，岳父则是她的好帮手。岳父母老家在安徽，岳父少小离家参军，在大西北的厂子里工作了一辈子。当他退休和我岳母在中原古城团聚时，他们希望就此结束聚少离多的生活，但生活的动荡并没有听命于人心。

十九年前，我从部队转业，带着妻子回到了家乡南京。岳父母的四个儿女，一度分处四地。北至嘉峪关，南至深圳，西至中原古城，东至南京。

让我和妻子至今心怀内疚的是，十多年前，我们刚刚买了房子，经济拮据，妻子做起了夜市生意，为了帮衬我们，岳父母关停了在嘉峪关的涮锅店来到南京。此前，岳父母离开了中原，去了嘉峪关。二老半路起家，凭着真材实料和厚道大方，居然打败了同一条街上的两个竞争对手，书写了属于他们的“商业传奇”。好不容易做出了点名气，却要亲手结束这一切。就连顾客都在挽留：你们走了，我们怎么办？

从嘉峪关到南京、深圳，岳父母来来回回，聚聚散散，渐渐就白了头。

最近两三年，他们再次回到嘉峪关，在我妻子的大弟家，终于过上了多年以来最安稳的生活。大弟家楼前有片空地，岳父母栽了桃杏，他们带着期望之意说，过不了一年就结果了。

我们四个家庭，去年夏天首次在嘉峪关团圆，但我和妻子去嘉峪关的目的是劝他们来南京。这里常年干燥，每年的冬季有着惊人的天数，春天又有风沙，这对岳父的身体很不利。2014年，岳父的心脏瓣膜四个坏了三个，在南京做了一场大手术。医生说，如果晚一天，后果不堪设想。

岳父母儿女心重，为了子女的幸福，他们献出了所有，以至于老来也没有实现“买个属于自己的房子”的愿望。岳父康复之后，我们就希望他们来南方养老。但岳父舍不得，南下意味着抛下妻子的大弟，以及一批一起当过兵、进过厂的老伙计们。

我们为岳父母描绘了美好的晚年图景：有个农房、弄个小院、有片小田，忙来除草，闲来钓鱼，不亦乐乎？而他们疼爱的外孙女，也于去年考到邻近南京的一所大学读书，岳父终于答应了我们。

他们在一个深秋的夜晚离开嘉峪关，坐上南下的火车。人到老年，告别是一件挺困难的事。他们应允来南京的“刚性”条件，就是租房出去住，得有地种菜，好给在南京的两个女儿送菜。

我的老家，在南京南郊。乡里绝大多数村庄早已拆迁，没拆的，有一个成了网红的古村落。从网红村再往山里去，散落着几个隶属于该村的自然村，止于水库边。岳父母就在这个村子里问到了房子的线索。这里山清水秀，远离喧嚣，还有公交车可坐。

岳父母租的房子，在一个小山坡底下，坡上有几间民宿，还有一间新开的咖啡屋。岳父母每天过了马路，到租来的几分菜地里种菜。菜地旁是座池塘，池塘里有鹅，塘边时常有城里人停车观鹅。人们把我岳父母当成土著，频频向岳父母打听咖啡屋怎么走。我笑着对店主说，“我爸妈都成了你们店的向导了。”

房子的主人，居然是我高中同学的表哥。几十年来，他们彼此鲜有往来。我们请了一顿饭，酒桌上同学和表哥追忆逝水年华，令我有些沉醉。

这个村子，位于吾乡最边远处，我之前从未去过。我把故乡情结揉进了这个拥有古老建筑的村落。我喜欢这里的淳朴民风和土语，也喜欢这里的烟火和荒野。而妻子自从来到南京，就在地理意义上失去了故乡。这座租来的屋宇让她一扫往日郁闷。她和妹妹像装扮自己家一样，为屋内屋外添置家当和鲜花。

周末只要有空，妻子就拉我开车去岳父母的新家。我们清晨在鸡鸣声中起床，上水库大堤欢乐奔走。凝视着浩淼的水面和山里的五彩树叶，我顿悟，岳父母在这里遇见的所有机缘，也是为我和妻子开启的。

妻子在朋友圈发了屋宇和菜田的照片，兴奋地说：“我又有了娘家！”

妻子的“娘家”

相关新闻