一棵榆树的记忆

2020-08-31 15:58 来源: 连网

分享到：

【连网】一棵树如没遇到过什么天灾人祸的话，它的生命应该会一个正常人的要长，有的甚至可以活到一千多年。就像我记忆中的那棵大榆树一样，如果不是被人工刨掉，距今至少应该也有八十多年的光阴了。

timg (3)

一想起它，心中总是满满的记忆，有一种家乡的味道，亲切的感觉。

这棵大榆树之前成活于我们村小学的校园里。

我的小学就是在那里上的。

小学不大，由二十几间红砖青瓦的平房组成，十几个老师，多为高考落榜后的代课老师，两三百个学生。与其他村里的小学相比，别无两样，唯有这棵大榆树别有一番风味，彰显了学校的历史与底蕴。

一九八一年的九月，我开始读小学，它已存在，且很伟岸，苍劲有力。站在偌大的校园里，有一种鹤立鸡群的感觉，看得都让人肃然起敬。

那时，我只有七岁，站在它的下面，仰望着它，显得如此微不足道。

上学第一天，课间休息时，我就忍不住用自己又细又短的胳膊去环抱它，结果是连一半都没有抱得过来，心中从此充满着敬仰。

待我读完五年小学去镇上读中学的时候，人虽然长高了不少，但与大榆树相比，感觉依然与从前没有两样，也还是只能勉强抱起树干的一半这样。

在有着这样一棵树的小学读书，一直感觉是引以为豪的事，就像一个人的出生一样，这种感觉陪伴了我许多年。

大榆树究竟是何时由谁栽的，至今一直是个谜。

我尚未搞得清楚，问我的哥哥姐姐们也是不懂。

世上很多东西都是这样的，不是你认识就能了解的，也不是整天在一起，就能明白的。

有一次，我想写篇关于小学的文章，专门问了老家一些上了年纪的老人。他们已有七八十岁，但关于学校和这棵大榆树的历史似乎也没有谁说得很清楚，都是大概、差不多的言语。他们的记忆中读小学的时候，这棵大榆树就已存在，具体详细情况，依然不清楚。

也许只有两种可能，一种是学校成立的时候，大榆树就已存在，建学校时，墙头把大榆树圈在了里面；还有一种可能就是学校成立后的某一天某个人栽的。

无论如何，树的历史已超过了目前村子里活着的每一个人。

小学也像大榆树一样“根深叶茂”，充满着旺盛的生命力。虽然不是很大，却先后培养出数十名工程师、专家、老师、教授等人才来，分散在全国各地。这在一般普通的乡村小学是很少见的。

我的伯父孙连成，原中国社会科学院马列研究所所长、《马克思主义研究》杂志主编、八十年代知名的经济学家，也是从这个小学出去的。

每次我去北京，与他谈起老家的事。他总还不忘记起村小学的事情，询问小学的情况。

有几次，他还让我有时间去关注一下学校，我点头称是。可这又哪是我能管得了的事，更何况那时我中专毕业分在外地工作，回家的次数每年也是屈指可数的几次。

许多人对小学的感情很深，我们家更是如此。算起我的父辈及下面的晚辈们，十几个人曾在这里上过学，且不少人考上学校，有个不错的工作，是小学最大的“受益者”。

大榆树就是小学的“风水”，小学的灵魂。

后来尽管小学先后换了不少回的校长，学校周围的那些大树也基本上被卖光了，但始终没有人敢去动卖大榆树的念头。

大榆树的历史很长，是毋庸置疑的。

光看它的树冠直径就有十几米的宽，立在那里，就是一个巨大的树荫，人在下面是格外的舒服，尤其是春、夏、秋的时候，会有不同的感觉。还有那错综复杂的树根像一个老人的筋脉一样清晰可见，坚定不屈地伸向远方，扎在大地的深处，可不是短暂的几年工夫就可以长成的。

每次外面的人来学校，总也会忍不住去像我小时候刚上学时那样去拥抱它一样。

尽管年龄不同，动机不一，结果却是一样的，都是“失望”而归。

想起小学，就会不由自主地想起那棵大榆树；想起家乡，也会想起它。它已成了我故乡记忆中不可分割的一个重要组成部分。

春天的时候，那满枝的浅绿色榆树钱一簇簇地挂在那里，着实让人看得喜欢，一段时间之后，榆树钱干了，在春风的吹拂下，像雪花一样潇潇洒洒地撒落在地面上，脚踏在上面，是格外的舒服；夏天的时候，它又像一把大大的太阳伞立在那里，为学生们庇荫纳凉，下课铃声一响，学生们便像箭一样涌向大榆树，享受着特有的凉意；秋天的时候，榆树叶开始发黄，接着开始零零散散地飘落着，像是一个老人在不紧不慢地讲述着一个个传奇的故事；冬天的时候，树枝上的叶子落光了，剩下光秃秃的树枝，显示了大榆树本来的面目，苍劲有力，饱经风霜。

九十年代初，我中专毕业参加工作，去了外地。

每次回家的时候，要不是去学校转转，要不就是不由自主地向着学校方向凝视一阵，只见大榆树依然在，心中就有一种踏实的感觉。

时代进入了二十一世纪，小学因为学生人数的锐减，不得不与邻村的小学合并。

就这样，我们的小学被邻村的小学兼并了。

兼并我们小学的那个小学虽说是邻村，却离我们这里有着四五里的路程，中间还有许多的小沟小河，让一个十来岁的小孩独自去上学，家长们无论如何也是不放心的。

但也没办法，学总是要上的，只好由大人上学骑车去送，放学骑车去接，一天四趟，像是上班的，对有着很多农事的农民来说，着实是耽误了不少时间。

因此，有的家长没事就会发点牢骚，“恨”小学当时的老师教学不认真，教学质量下降，才使得小学被兼并了。

其实，我想那或许只是其中的一部分，学生人数的减少才是关键。农村小学合并那时已成了一种趋势，谁也无法改变得了。

没有学生的小学就这样无端的空着，少了往日的喧哗、热闹，显得异常的孤寂，寂静得让人害怕。

唯有春天来临的时候，大榆树上依然榆树钱满枝，枝叶茂盛，显示出旺盛的生命力。

可这样的日子并没有持续多久。

在小学被合并后的第三年，有一次我回家看望母亲，站在院子里，再习惯性地朝着小学的方向望去，发现象征着学校灵魂的大榆树不见了。