【连网】（尚庆学）那个年代，农家小院里若没有一盘石磨，那就是不景气的人家。
秋收过后，大街小巷有吆喝着“錾磨”的，请一位磨匠来家，把上下两块磨棋牙修理得异常锋利，以备忙年。
一进腊月，石磨就进入了“春运”期，主妇们起早贪黑，磨棍往腰间一架，迈开步子旋转起来，像不知疲倦的老唱片一样不停地播放着，呼呼的摩擦声和着节奏分明的脚步声，营造出一种紧张繁忙的气氛。白色的面粉从两瓣磨棋缝里流出来，散落在磨盘上，越积越多，形成一道圆形的小山脉，主妇的脸上便绽放出了欣慰的笑容。
最先上磨的是红薯干，它们本来像枇杷叶一样大，须放在碓臼里跐成碎米子，这样才好上磨。红薯干质地松软，磨起来比较快，不住地投料，不住地旋转，磨棋间发出嗦嗦的响声，面粉簌簌下落，小半晌就能磨出一盆面，足够烙上几十斤煎饼。煎饼烙足了，叠好放在大斗盆里，以备过年期间食用。
磨完了红薯面，该轮到小麦了。那时小麦面可是精粮，一年除了过节，很难吃上几回。过年了，要蒸白面馒头，要包白面饺子，都离不开麦粉，家里再紧吧，也得留下足够的小麦好过年。磨小麦可是细活，先要粗磨去外皮，突突突磨得很快，磨棋里像按上了钢豆，轻松用力，就转动起来。然后上细，磨出精粉，最后还要上细箩子箩，又白又细的面粉下去了，留下麸皮倒出来，再一次上磨，磨出里面残余的面粉。磨精粉急不得，须耐着性子不紧不慢地绕着石磨转，似乎一年的向往全在这麦粉里。待到腊月二十八，家家白面发，白色的蒸汽从小屋的门窗里涌出来，一看就知道主妇掀开了锅盖，往外拾取发得又白又胖的馒头，那种诱人的面香让人直咽口水，就算不就一点菜，也能吃下好几个。如果不小心烧急了火，馒头会裂开缝，主妇就说：“看，馒头都笑了。”
到了腊月二十六，家家做豆腐。选没有虫眼的黄豆，先在石磨里拉成豆 ，再放在水里浸泡一夜，最后上磨。这一次可要下细工夫，下料要少而慢，让磨棋缝里的湿豆充分研磨，磨出豆味十足的稀糊糊。这时候，你能听到两块磨棋之间有力的摩擦声，像石碌碡在石桥上滚动，呼呼作响。豆糊磨好了，赶紧端到灶屋里制作豆腐，去渣，烧浆，点卤，压型，每一道工序都是那样的神圣而又奇妙。豆腐成型了，一方一方地割开，阴晾着，作为过年的佳肴。有一方豆腐要放在灶台一角不动的，那是祈求全家“都有福”的，一直等到来年二月二才可食用，豆腐发酵后都变成硬块了，有一种特殊的味道。
在蒸馒头之前，有的人家还会买些糯米，细细地磨出雪白的粉，用来蒸年糕或做汤圆。集市上有卖年糕的，主妇们为了省事，买一点回家，图一点“年年高升”的吉利，自己就不再做了。
在主妇忙不过来的时候，也会让孩子前来帮忙，可是孩子们不是推不动，就是把磨棍插到面粉或豆糊糊里，弄得磨棍一头像个唱戏的花脸。尽管如此，谁也不记恨石磨，不会想到关于石磨的那些不雅之词，诸如“瞎驴拉磨———原地打转”“精腚推磨———转着圈丢人”“磨棋压到狗耳朵———不是人腔”，因为磨是主妇的好伙伴。
直到大年三十下午，家家贴对联，石磨这时才该休养，一张“福”字或“酉”字往两块磨棋石上一贴，就再也不能动磨了，过了年初七接来灶神以后，放两支“高升”，向石磨磕两个头，算是启动仪式，此时磨又将忠实地履行它的义务了。