【连网】 阿尔贝·加缪，法国存在主义流派重要作家。《局外人》是他的成名作，被公认为20世纪现代文学的经典作品。
小说开头就流露出异乎寻常的冷漠。默尔索乍闻母丧噩耗，他毫无为人子女该有的悲痛，他表现得像个局外人，有闲心说老板对他的不满，抱怨路途中的炎热，对其他人安慰他的言语毫无反应，他拒绝瞻仰母亲的遗容，在守丧时打瞌睡、喝咖啡、抽烟。让人疑心母亲是不是虐待过幼时的他，或者母子感情很糟糕。可是并非如此，从有限的偶尔一闪的回忆中，我们知道默尔索和母亲的感情是很好的。
那么，默尔索是个没心没肺没有情感的人？你看，他对邻居、同事、朋友，甚至热恋中的情人，都是如出一辙的冷淡。玛莉问他爱不爱她，他回答说，不十分清楚——大概是不爱的。当她坚持结婚时，他轻易就表示同意。冷漠在小说中延续，直到上部结尾，默尔索向寻衅的阿拉伯人扣动扳机。这里要注意细节，第一枪，如果只一枪，“激情杀人”只是慌乱冒失的无心之举，可是停顿后再走上前对着倒下的人连发四枪，这就完全是另一回事。想方设法要默尔索告解以拯救他的灵魂，以前对默尔索表达善意的人在此时也改变了对他的看法，但默尔索对这一切仍然无动于衷，他仿佛置身事外，好奇地观看着一场不可逆转的戏剧。
这就是小说下部纠结的核心。法官在审判之前已经认定默尔索是恶棍。有人认为，《局外人》“是关于一个对眼前的现实麻木不仁的人的研究。”加缪否认了这种看法，他说：“并非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”从小说本身，我们也可以发现，加缪细腻周密地描述默尔索对于外部世界的感知。沙滩杀人现场刺目的阳光，集结在眉毛上的汗水终于跌下，还有默尔索在监狱里一天天对于时间的模糊，以及他一直用“妈妈”这样亲密的近乎恋母的称呼……在这些令人惊讶的秋毫毕现的细节中，默尔索分明是一个极其敏锐、情感充沛的人。
到底该怎样看待默尔索？萨特的《“局外人”解说》或许更切近加缪的原意：“他的主角既不是善人，也不是恶人，也无所谓道德和非道德。这种范畴对他并不适用。作者为主角保留了‘荒谬’这个名词。也就是说主角属于极为特殊的类型。”
《局外人》发表于1942年，旧世界原有的宗教、制度、价值观，几乎都在战争的硝烟中粉碎。这是存在主义兴起的背景。他们重新审视世界，以及个体和世界的关系。加缪说：“荒谬不在人，也不在世界，而在于这两者的共存。”因此加缪拉开了默尔索和外部世界的距离，强化了他的主观意识，默尔索始终坚持的就是“自我”，“他人即地狱”，他绝不愿意为俯就他人的眼光而改变自己的生活轨迹。
加缪通过默尔索，指出种种荒谬。比如在法庭上，默尔索对于论辩内容的兴趣远远超过对自身命运的关注。“听到这里，我知道自己被评断为聪明而有理性；我不太了解的是，为何在一个普通人身上被视为优点的特质，会成为对罪犯不利的决定性证据。”这个问题，谁来回答？一如整本书里，几乎所有人都在批判默尔索对母亲之死的“无动于衷”，但是，谁有资格去审判他人的灵魂？上帝吗？
小说中默尔索唯一的情感大爆发恰恰就在“上帝审判”这部分。默尔索对牧师破口大骂，甚至使用暴力，他的怒火其实更多地冲着形而上的宗教。如萨特所言，自由不是上帝的恩赐，而是存在于人的自身之中，唯一相信只有自我。默尔索怒吼：“过去我是对的，现在我还是对的，我一直都是对的。这是我的生活方式，只要我愿意，它也可以是完全另外一种。”
“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？”很久以前，老子这样说道。加缪的《局外人》，或许也是想要超越这荒谬的他世界，求得“有身”至“无身”的解脱。