作者：田雪梅

　　新年前，整理屋子，翻出了许多旧物，这些物件宛如岁月的书签，夹藏着往昔生活的琐碎与温馨，静静诉说着曾经的故事。

　　那时候，没有如今琳琅满目的电子产品，一台小小的录音机和几盘磁带便是我们的“精神宝库”。我和小伙伴们围坐在录音机旁，沉醉在音乐与故事的世界里。磁带有时会“闹脾气”，播放到一半便卡住不动。我们可不会轻易放弃，找来一支铅笔，插入磁带的孔中，慢慢地转动，试图让磁带恢复顺畅。有时不小心转得太快，声音变得尖锐而滑稽，像捏着嗓子发声，引得大家哈哈大笑。那些磁带里的声音，或激昂、或悠扬、或神秘，伴随着我们度过了一个个漫长的冬日，成了童年里最温暖的回忆。

　　小人书，是我的“珍宝”。巴掌大小的开本，彩色的封面和生动的插画，每一页都像是一个小小的电影画面，用简单的线条和鲜明的色彩勾勒出一个个精彩绝伦的故事。从《西游记》里孙悟空的神通广大，到《三国演义》中英雄们的智谋较量，我在小人书的世界里领略着历史与神话的魅力。有时候，为了看到最新的小人书，我跑遍村落，向小伙伴们借阅，也用糖纸或糖果交换。

　　家里的那台电视机，像一位上了年纪的老人，动不动就会闹些小脾气———屏幕上突然冒出一片“雪花”，嘈杂的沙沙声瞬间打破了屋内原本的宁静，画面也跟着变得模糊不清，蒙上层薄纱。

　　每当这个时候，哥哥就像一位英勇的战士听到了出征的号角，毫不犹豫地从椅子上一跃而起，迅速冲向院子里那根立在寒风中的电线杆。一到电线杆下，哥哥毫不犹豫地伸出双手，紧紧握住那根冰冷且粗糙的杆身。他先是微微蹲下身子，使出一股蛮劲向左转动，那电线杆发出“嘎吱嘎吱”的抗议声，“好了没？”他扯着嗓子大声朝屋内喊道，我在屋内，眼睛一眨不眨地盯着电视机屏幕，高声回应：“再转一点！”

　　哥哥深吸一口气，重新调整了一下姿势，双脚用力蹬地，双手再次发力，将电线杆往右转动。就这样，哥哥不停地左右转动着电线杆，一次次地大声询问，直到屋内传来我兴奋的呼喊：“好啦！”他才如释重负地松了一口气。

　　如今，那台电视机早已被淘汰，家里换上了崭新的智能电视，画面清晰无比，再也不会出现冒雪花的情况。但那段充满生活气息与亲情温度的回忆，在岁月的长河中静静流淌，无声无息却又难以忘怀。

　　如今，岁月的车轮滚滚向前，那些曾经的旧物已渐渐消失在生活的视野中，被现代化的设备所取代。但它们所承载的那段乡下生活的美好时光，却永远鲜活地存在于我的心间。