老街棉布店

2022-09-22 17:10 来源: 扬子晚报

分享到：

[扬州]张粉英

“缝的时候，注意这两个百子图要放在正中，两边对称；缝被子要看个好日子，请全福的老太太缝；用红线缝，线头不要打结，留下被子一角不缝，反正就是个意思，又不会真盖……”中年夫妻一一用心记着。他们的儿子即将大婚，今天来老布店买一床喜被，作为父母给孩子的祝福。老周笑说：“当初你们结婚，床上用品也是在我布店置办的，眼睛一眨，孩子也要结婚了。”他们好像不是买卖双方，而是亲戚朋友，有着共同的岁月记忆：那时候也是白底红条的被里子，百子图的被面子；一般人家一置办就是六床，发嫁妆的时候，满眼大红大绿，一路欢欢喜喜；时代变啦，几件套的高档床上用品到处有，但我们就要老一辈传下来的规矩，满是胖娃娃的百子图，红彤彤的，看着才有个结婚样。

啰嗦话扯了一箩筐，生意就做成一桩，价钱126元。老周说，这叫闲得慌。她现在一直闲着。儿子大了，像蒲公英种子一样飞到城市落地生根了，她和老公留在小镇，过着不急不忙的日子。孩子早就劝老周把店关了，或转租出去，但因为总有老顾客、老街坊、老熟人，迟迟关不掉。她在这个布店卖过千里万里长的棉布，听着一对又一对年轻人结婚了、生子了，他们的孩子又结婚了、生子了。老周爱听新人结婚的消息，有的新人就是自己看着长大的孩子。她跟着新人的父母高兴，聊起从前就没完。她拿起一米的木尺量布，旧时光好像又回来了。小镇老了，塌扒街老了，棉布店老了。但顾客一来，门前青石板依旧，热情的老板依旧，美好的祝福依旧。

有时来老棉布店闲坐的，还有小镇和周边乡村的一些老人。这些老人活成了寿星，且凶呢，自己骑个三轮车过来，坦然地和老周谈论着“那一天”。在小镇习俗里，老人能从容地备好寿衣，不要儿女费神，那是寿终正寝，是福分。没有人比老周了解这些老人的需求：做寿衣的时间要选择阴历有闰月的年份，这样的年份无忌；要做“三腰五领”，会做这个的老裁缝还有几个健在，她都保持着联系，帮忙联络；他们要从前式样的棉布，窄幅的，印着古老的铜钱花；他们要真正的好棉花，产自新疆石河子。

老式木格子橱里，竖放着用木板卷起的窄幅棉布，老式柜台里叠放着一块一块的零头布。这还是40多年前的布店的样子。店堂中间有一台老式脚踏缝纫机，飞人牌的。曾经，为了留住顾客，老周学着缝纫，免费为顾客加工床单被套，于是“自学成裁”。为了生计，老周吃过很多苦。“店无大小三个人正好”，但老周一直是一个人在奋斗。那时候孩子还小，做中学教师的老公也帮不上太多忙，她经常孤身一人去外地拿货。好在自己能吃苦，又兼身材高大，现在回想起来，那日子是青春的样子，努力生活的样子。社会进步，互联网使供货商与店主联系便捷，加上发达的物流，现在开店简直跟玩似的。与此同时，布店也老了，老得无人再有兴趣接手了。

老周与棉布打交道39年。现在，她用手指一摸棉布，就能判断是32支棉还是40支棉。像店门外墙上挂着的“大桥商业合作社棉布门市部”木头招牌一样，岁月留住了痕迹与记忆，也留住了经验与信任。

老周今年66岁，早已领养老金，老公也退休了，孩子又孝顺。然而她说，她还是喜欢坐在布店里，做点小生意，与顾客拉点小家常。小镇不大，再陌生的人，三两句就聊到一个共同的熟人，于是他们也成了熟人。布店生意越来越淡，她不急，随遇而安。她喜欢踩着缝纫机，让针和线在棉布间穿过；偶尔一抬头，又看见时光在门外青石板上溜过；熟悉的街坊在门前走过，时光又在他们花白的头发间悄悄溜过。

老街棉布店

相关新闻