妈妈，等你醒来

2022-09-07 16:27 来源: 扬子晚报

分享到：

[河南]汪微微

母亲被送进ICU后，自动生成一个新名字：9床。守候在室外的我，则被唤作“9床家属”。

守在ICU大门外，才会真正读懂这句话：“生死之外，皆是擦伤。”每一张抢救床被推送过来时，都伴随着凌乱的脚步声和隐忍的抽泣声，无一例外。待大门紧闭，脚步停止，新一波哭声犹如闷雷，翻滚爆裂。此时不会有人前去安慰，也没有人会流露出被打扰的烦躁，老家属们只是静静地看着，然后等待哭声自动停息。只有遇到不吃不喝的新家属，老家属才会上前解劝。我常听到一位就着白水啃馒头的阿姨对新家属说：“你一定要吃点什么，这样才有力气陪伴躺在里面的人。”我也学着她的样子，对很多后来者这样说。从最初悲痛欲绝不吃不喝，到悄无声息地逼迫自己一口口吞下，再到咬紧牙关地筹医药费，在这里停留一段时间后，每个家属都会明白一个道理：有一场硬仗要打，眼泪解决不了任何问题。

因为ICU的特殊性，加之疫情防控的需要，这里不允许陪护，也取消了探视，能见到亲人的唯一机会就是在他们被推出来做检查时。家属们一边簌簌地落泪，一边扶着手推床急急地走。我也多次这样和母亲相见，我哽咽着叫她，并忍不住伸出手想摸摸她的脸，但都被随行的护士制止了，原因是高危病人需要保持情绪稳定，更需要防止感染。大多数时间里，家属们除了听医嘱、签字和缴费外，都是无事可干的，但没有人会离开，守在这里，只为离里面的亲人更近一点。

在这里，除了眼泪和绝望，也有温柔和体谅。夜里，家属们拿着各自的泡沫地垫或折叠躺椅，沿着墙边一字排开。长长的队伍，从紧闭的大门口起，顺着大厅墙边，绕过开水房，蜿蜒到过道、走廊与电梯边。院方没有人出面阻止，也没有人维持秩序，但家属们会自动留出足够医护人员推着抢救床奔跑的通道。哪怕实在找不到空地，家属们宁可蜷缩在楼梯边、卫生间旁，也不会占据那些位置。家属们都明白：意外随时都会降临，要给生命留出一线希望。

在这里，最让人羡慕的是那种只负责流泪的家属，大多数家属，都只能充当战神，输赢已不重要，挺住意味着一切……不管多久，妈妈，我等你醒来。

妈妈，等你醒来

相关新闻