城市往事

2022-09-01 11:11 来源: 新华日报

分享到：

储笑抒

南京鼓楼区云南北路东侧，有一片闹中取静的居民区。形似镜像“7”字形的青云巷与高云岭、傅厚岗、厚载巷分别交叉，围出了两个不甚规则的四方形区域。在这个区域内外，小洋楼与老式公寓楼杂糅并存——乍一看不过是个略显陈旧的居住区而已。然而走进其间，会发现星星点点的历史印迹，在这片许多南京市民都不曾涉足的城市片隅，无声地诉说着这座城市的往事。

我曾在这里住了八年，用双脚与小童车的车轮，丈量过这片街巷的每一个角落。当时我居住的是青云巷的一所老宅，青砖围墙的花园内，有两栋砖砌的两层小洋楼。我家住在其中一栋小洋楼的上层。三室一厅的结构外加一个作为洗手间的小阁楼，白色墙面上墙皮翘起，坑坑洼洼，仅有的色彩来自我儿时的涂鸦。绛红色的木地板倒是雅致，可惜时光的印迹让它变得凹凸不平，有几块缝隙大到能让硬币掉进去。

从我记事开始，几乎整个童年都生活在这里。直到我们因为拆迁搬离，之后又经过了许久，我才听父亲说起这栋老楼的过往——它曾是民国时期某位军官的宅邸。

1935年修建的青云巷，多为国民政府官员住宅，以“平步青云”“青云直上”而得名。南边的傅厚岗与青云巷平行，组成了“日”字中间那一横，明初为府军后卫驻地，成街巷后俗称“府后岗”，民国初年因被讹称傅厚岗而改名。《南京市鼓楼区地名志》记载，高云岭在民国《南京市街道详图》里谓“高门楼”，因易与不远处的高楼门混淆，遂以其地势较高且借“祥云环绕”之意，更名为高云岭。

狭窄到几乎难容两辆汽车并排通过的小巷，竟藏着当年诸多的重要机构或名人旧居——八路军驻京办事处旧址、法国驻中华民国大使馆旧址、清华大学第一副校长刘仙洲旧居、傅抱石旧居……那些我耳熟能详的街巷名称里，保留下了浩繁如斯的历史记忆。

我上的幼儿园当年就在这条街上。走进大门是一个小花园，小径通向一栋与我家旧宅形似又大上许多的小洋楼，楼前一块小小空地便是我们练习踏步、做操的场所。楼内也是红木地板、白色墙面、木制楼梯与扶手，空间却格外宽敞。一楼是数间教室，足够每个班二三十个孩子自由嬉戏；二楼是数间摆满了整整齐齐的午休床铺的房间。直到很久以后我故地重游，才发现当初园区大门旁，立着一块此前未曾理会的牌匾，上面写着“李宗仁公馆旧址”。

我在幼儿园疯跑嬉闹的时候，父亲和住在高云岭的同事叶兆言在忙着学习新的东西。他们应该是国内较早一批使用电脑写作的作家。上世纪90年代初，他俩几乎同时购入当时最新的“286”电脑，那会儿常看见父亲把方方正正的8寸软盘插进软驱里启动电脑。那软盘看着虽大，存储空间在今天看来小得可怜，一张软盘存不下几个文档。用纸笔写作数十年的父亲，一朝埋头像学生一样，重新研究起了打字，还常和几个作家聚在一块相互炫耀自己王码五笔的练习成果。那个散发着古早气息的小楼因一台家用电脑，多了几分科技与时尚感。

一晃，三十多年过去，“286”电脑和软盘成了当代年轻人无法想象的老古董。时光就是这样飞速向前，把一切新奇光鲜迅速变成旧物，抛进模糊的记忆中。

一别多年，某天，我又回到了这片旧街巷。我骑上公共自行车，穿行在巷陌中，忘却咫尺之外的鼓楼、山西路等大道通衢的喧嚣，气静心宁。近旁，一些小洋房、建成于上世纪末的居民区，让街巷本身成为了一座博物馆。

那座八路军驻京办事处旧址，如今成了纪念馆；位于高云岭的中央大学教授、中国人文地理学创始人李旭旦故居，挂上了“明社·璞斋”的牌子，成了供爱好文化、读书和咖啡的文人雅士们交流的文化空间；我的旧宅小院，如今成了热闹的居民小区的一部分……这里的一切似乎变了，又似乎没变。

驰出旧巷已是傍晚。万家灯火照亮的小洋楼、公寓住宅，与背后紫峰大厦形成了层次分明的景观。小酒吧、便利店屋檐下闪耀着霓虹灯的彩光。时间如同车轮，带着我一路向灯火最亮处疾驰，将小巷甩在后方。

城市往事

相关新闻