logo

种桃人的夏天

[扬州]张粉英

又一个高温天,40℃。一早,小徐备下热饮和冷饮,以及预防中暑的药品。夏天的桃园杂事多,除草、治虫、摘桃,样样需要人手。工人来自附近村庄,能做事,能吃苦,小徐感激他们,也疼惜他们。

锦绣黄桃原产于浙江。三年前,小徐夫妇接手这一片300多亩的桃园,惊喜地发现扬州宜陵地区土质为高沙土,比江南丘陵的黏土更适合黄桃生长,长出来的桃子口感极好。然而更多的苦恼也接踵而来。

天灾是其一。桃树挂果之后最怕刮风,虽然有预案,在桃树中心竖起竹篙,像斜拉桥一样拉着树枝,意外依然随时会发生。每天,小徐老公都在桃园里修剪断枝。薅去断枝是对桃树残存部分的挽救,但眼睁睁看着桃子被扔掉,又是一种钻心的痛。

还有雨水。桃树生长需要风调雨顺,就是一个礼拜下一次雨,但老天会听你种桃人安排吗?2021年夏天,一场名为“烟花”的台风过后,连续4天下暴雨,导致其中30亩小桃树全部死亡。今年春天和初夏特别干旱,尽管种桃人努力抗旱,但早桃还是歉收。俗语所谓“大水淹到腰,抵不上拦头浇一浇”,不服不行。

另一层苦恼是对付捣蛋的鸟儿。桃园的鸟简直要成精,它们知道桃子什么时候熟,成群结队飞来偷吃;吃相又差,这个啄一口那个啄一口。种桃人只能在桃林中安装“驱鸟器”。这是一种电子设备,轮番放着各种鸟儿天敌的鸣叫,虚张声势。时间一久,鸟儿似乎也摸出一点门道,不怕了。种桃人选择妥协:自然属于万物,不独人能占有。毕竟,鸟儿的食谱也讲究荤素搭配,有时会吃点虫子,为种桃人免费打工。

很多桃园选择使用防护网,天幕似的罩住整个桃园,让鸟儿无法降落。他们桃园不用,因为防护网会遮挡阳光,对桃子生长不利。不给桃子套袋也是基于阳光因素。桃子需要阳光直射,才能酝酿自然的甜和鲜。

说到阳光,也是一层苦恼。桃子最好的成熟环境,是部分叶子遮挡着,犹抱琵琶半遮面,一早一晚接受阳光抚慰,到正午躲在叶子下乘凉。桃树侧枝越多越好,能丰收也方便摘果,向上的一律薅去。但早春修枝的时候,师傅会在每棵桃树顶部特地留下几根嫩枝,任其向上生长,长成一把把小伞。然而总有小伞照顾不到的地方:伏天,强烈的阳光会灼伤桃子皮,留下难看的疤痕,像娇嫩的皮肤长出老年斑一样,虽然不影响口感,但卖相差。

仰仗老天恩赐,今年的晚桃,到目前为止长势不错,枝头满满的。如果接下来不刮台风、不下暴雨,应该是个丰收年。

小徐老公只会埋头苦干,这个夏天就在桃林里修枝。修着修着,汗水就湿透了衣服,回来换一套,再接着干。兵来将挡水来土掩,种桃人不抱怨,他们有中国农民的韧性,更有农民的善良。2021年,一场疫情肆虐扬州,桃子成熟期赶上交通管制、道路封闭,大批桃子烂在地里,在那样的灾难面前,他们摘下最好的黄桃,装了150箱,捐送到交通卡口,慰问那些执勤的志愿者。

这一对年轻夫妻来自浙江嘉兴。异地创业有太多的辛酸,这个黄桃成熟的夏天他们身在异乡,遥望故乡山高水长,太多的东西回不到从前了,只能寄希望于汗水、奋斗、勤劳,希望山河无恙岁月静好,每一个日子都甘甜,像他们种的桃子一样。

相关新闻