读到好书时

2022-08-18 16:55 来源: 新华日报

分享到：

邓安庆

每回逛书店，心中默念：只看不买！只看不买！一开始只是东摸摸西看看，上瞅瞅下瞄瞄，谁知欲望渐起，意念动摇——

封面真好看！排版真不错！纳博科夫新书！卡尔维诺新书！天啦，弗兰茨的书！

我发过誓，要把去年买的书看完才能买新书，因此进了书店，我就像要减肥的胖子面对满桌的好菜，心动而纠结。可是，书页那种酸酸的味道很好闻，纸张摸起来的感觉和翻页时的摩擦声也很好，书名和目录也特别惹人想读……

过去，我在北京租的房子里有两个书架，床底下两个箱子，阳台一个箱子，书霸道无比地侵占了狭小的空间。每天最好的读书时间，我觉得是在早晨。六点钟爬起来，看一个小时书，洗漱完吃好早餐去公司，上班路上呢，把要花费的时间算一下，慢慢地找到在公交车上看书的节奏。比如读短篇小说集，到公司正好可以读完一篇；或者带一本类似罗兰·巴特《恋人絮语》这样的作品，短而耐读，堵车的时候就看看，车子开动的时候合上书回味。

在北京，堵车是常有的事，却也往往是堵车时能够专心阅读。有次车子又一次堵在铁道口，我索性下车去路边粥店吃晚餐，正好手头带了本莫迪亚诺的《青春咖啡馆》，等餐的时候看了些，饭吃完了又看了些，这样的地方，灯光明亮人语喧哗，看书反而更专注。为了延长这种感觉，我又要了一碗粥。书看完出来，马路上空空荡荡的，前方火车轰隆隆开过，心里感觉分外安静。

有一次又碰到堵车，拿书看，看了半晌，余光之中感觉坐在我旁边的女孩也在看。想着我的手指还压着书页上有字的地方，她肯定看不到，便连忙挪开。看完了那一页，我也不知道她有没有看完，便等了一会儿，估摸她看完了，才翻开新的一页。此时书签掉了下来，我弯腰去捡，抬头瞥了她一眼，原来人家只是歪着头打盹。

可能跟我上班的路线经过众多高校有关，堵车时常碰到和我一样在车上读书的人。有次看左边一个在看中华书局的《陶渊明集》，右边一个在看罗洛·梅《焦虑的意义》，看电子书的也有不少。有时候车厢里很拥挤，却还有人缩在角落拿着本书，不管你们如何挤压，他只管看他的。

回到租的房子后，吃完饭，洗完澡，看一些什么书呢？我有很长一段时间以“开疆拓土”的心态看书，记下了很多名家名著的名字，发誓要全都扫荡一遍，有些看得了无趣味，但依旧要看，这样可以在已读书单上勾上一笔。阅读焦虑症就此落下。

现在那份心气也没了，反正不做学术，喜欢的书反复地阅读琢磨就够了。我现在会偏爱选一些厚书来读，因为长，便可以很长时间与之相处，慢慢适应它的节奏。一段时间沉迷于一本书，就会感觉特别特别幸福。每天下班回去的路上，我就开始期待，一想到马上可以读到那本书了，就感觉日子是发光的，生活是充满期待的。

比如说，最近看托马斯·曼《浮士德博士》前九章，真是迷人之极！叙述者在这几章铺垫主人公阿德里安的家事和教育，作者对音乐详细的书写和论述，让我这个乐盲都陶醉了。

而看马尔克斯《活着为了讲述》，书中大量的旅途生活，对比卫星地图，标注方位，能获得一种具体的空间感。虽然阅读的速度慢了下来，能得到的阅读体验完全不一样了。

看书的时候，我会准备笔和便签纸，看到好的段落和句子，用便签纸做好标记，贴到相应的位置，这样避免了在书上划线，也方便查找。

而有些书真是没法做笔记的，无法摘出观点、语句、事例等，它们整体性地把你带入进去，循作者思路往下走，不可停顿，不可割裂。

还有一些书啊，喜欢得不知道读了多少遍，要你说好在哪里说不出来，却可以反复地看反复地读，每每沉浸其中不愿出来。那种好的感觉，你都舍不得拿解剖的刀去碰它，很担心一旦尝试用语言表达，就会“日凿一窍，七日而浑沌死”，你愿意它成为你内心任何人都无法进入的秘密之地。

有些小说真是叹为观止，于是就“止”了，它如此好，只能远距离仰望；有些小说却是如此契合你的性情，甚至令你生出“假以时日我也可以写出”的错觉。

每到此时，总舍不得读快，读完一章便放下，做做其他事，心里又甜蜜又感伤——再怎么慢慢读，无论如何很快就要读完它了。

读到好书时

相关新闻