刘 治
有京剧团来我所在城市演出，赶紧预订戏票。父亲问我，你也去吗？
说起听戏的渊源，绝对与父亲有关。上世纪80年代初的农村，没有网络，电视也少，收音机独自支撑着民间文化生活的半壁江山。父亲常捧着“电匣子”，摇头晃脑，尤其是每天午睡，会先听上片刻，就这样，京戏成了我的催眠曲。二胡声一起，只消片刻，刚才还闹腾不安的我，便觉得眼皮发沉，睡意丛生……
孩提时，父亲曾借来一部戏曲大全宝典，具体书名，已不太清晰，依稀记得，其中内容，多数为京剧唱词。因为常听《说唐》《杨家将》《三国演义》评书，所以书中所载内容并不陌生，从中居然翻出不少熟悉的人名！有了宝典作参照，听明白咿咿呀呀的戏文，似乎就没那么难了。所记牢的第一出折子戏，是《淮河营》选段，几十年过去了，可一听到熟悉的锣鼓点，“此时间不可闹笑话，胡言乱语怎瞒咱……”，熟悉的唱词瞬间蹦将出来。
那时，每逢巡回演出的戏团到来，村里就像过年般热闹。礼堂里，早早便有孩子们三五成群，扎堆打闹，全是被大人打发过来占位置的。去听戏的，自然是中老年人为主，女性观众特别多。有些阅历的，会随着剧情指指点点，听到动情之处，感慨唏嘘，红了眼眶。场地里四处游串着孩子，与《社戏》里去赵庄看戏的那群娃差不多，图的只是热闹。
我是没耐心坐牢那几个钟头的，可姨父非常喜欢，总要拖我同去。台上锣鼓喧天，并不影响他鼾声大作，快散场时，我用力推醒他，他用手掌抹去腮旁的口水，努力睁开惺忪的眼睛，发问：“啊，这么快就结束啦？！”回家路上，有人与他招呼，“老曹，今天的戏咋样？”他连连点头，“好嘞好嘞，我听得入神，差点都睡着了！”
很长一段时间，我内心极为抗拒旦角，看她不慌不忙甩水袖，咿咿呀呀吟唱，感觉时间按下了慢放键，那光阴，像一场无聊的饭局般冗长……去现场，为的是看武戏，翻跟头、踢花枪、对打，真热闹！不管懂不懂，都会跟着连声叫好。让我改变看法的，是某年春晚，舞台上飘来一位悲切凄绝的青衣，再听唱腔，咦，演员感冒了，嗓子怎么哑哑的？生平第一次听程派青衣，瞬间被这种哀婉别致的唱腔给征服了。此后，只要戏曲频道有程派演出，定然追着听，《锁麟囊》《荒山泪》《春闺梦》，每出都没落下过。
和许多戏迷不同的是，我爱琢磨唱词。《三家店》一开场，“将身儿来至在大街口”，似乎自己成了虎落平阳的秦叔宝，感同身受，不胜凄凉。听赵葆秀老师唱，“我的儿啊，哪阵风把你吹回来”，让人动容，几欲落泪。让人费解的，是《武家坡》，世间哪有这样的丈夫？亲人离散多年，见面不急相认，反要百般质疑调戏？
生平暗藏夙愿，想带父母去趟北京，到大剧院，正正经经，听几出国家京剧院的演出。去年底，托首都的朋友订票，谁料到，一场疫情搅黄了计划。
前些日子，有外地剧组来本地拍戏，托我帮忙推荐戏曲老师，说要给演员教戏。选定老师，约在一起喝酒闲聊，其中两位朋友，是学戏曲的，借着酒兴各自来了一段，大家非要拉我唱上几句，我解释说不会，众人齐齐道：“你讲得头头是道，怎么不会唱呢？”
说起这些生活片段，不正是人生这幕大剧中的每段折子戏？我努力检索记忆，可是有一节，却死活想不起来，上次随父亲看戏，到底是什么时候？记忆全然模糊，只记得在他腿上睡着了。
连云港日报社主办 连网·连云港新闻网 未经授权·严禁转载 连云港日报社（连云港报业传媒集团）版权所有 网站支持IPV6
互联网新闻信息服务许可证编号：32120180018 苏ICP备12051824号 苏新网备:2006026号 广播电视节目制作经营许可证:苏字第330号 信息网络传播视听节目许可证号:1010496
报业集团 | 网站简介 | 广告服务 | 法律事务 | 应急电话 | 江苏省网络视听违规节目举报窗口
