父亲的寡言

2022-08-09 09:54 来源: 扬子晚报

分享到：

[南京]周世青

1950年师范毕业的父亲，先是从事职工教育，1957年调入中学当老师，一直干到退休。我没听过他的课，不知道他在课堂上语言是否丰富多彩。然而，在日常的工作和生活中，父亲的话是很少的，用寡言少语来形容，一点不过分。

大约是1963年的秋季，学校安排父亲担任一个初三班级的班主任，而父亲并不上这个班的任何课。本来话就少的父亲肯定当不好这个“空壳”班主任，快人快语的妈妈先下了结论。可是结果却恰恰相反，这个班的综合表现和升学考试成绩全年级最好。后来我发现了一个秘密，父亲上班的包里有一个厚厚的本子，密密麻麻地分页记载着班上每一个学生的情况，包括家庭情况、现实表现、学习成绩、性格爱好等等。父亲回家后，我总喜欢悄悄地打开看。久而久之，十二岁的我对班上大多数学生的情况都有所了解，时至今日我还能一连串地报出班上学生的姓名，比如刘兴荣、康中央、段家祥、刘春茹等等。父亲与学生接触时话不多，背后却做了大量细致的案头工作，这大概就是“功夫在话外”吧。

父亲从小对我们要求很严，但话仍然很少，甚至有时不说话，我只能从他的表情中读懂他的想法。

小学三年级下学期，我退步很快，成绩报告单上破天荒地一个优点也没有，操行评语开头便是“学习上得过且过，温课期间经常到康乐球摊逗留”。父亲开完家长会回来，神情非常严肃却一句完整的话也没有，只是在把成绩报告单递给我时牙缝里蹦出五个字“你好好想想”。多少年以后，我总喜欢用“此时无声胜有声”来形容父亲沉默的态度。

父亲在我们的成长中是很有权威的。1977年恢复高考，两个弟弟、一个妹妹都跃跃欲试，而我由于学习“断档”，特别是数学基础太差而举棋不定。父亲语重心长地说：“你是老大，更应给弟妹作榜样”，特别是“考文科数学仅占五分之一”（彼时文科考语数政史地五门）的分析增强了我的信心，我们兄妹四人竟同一年考上心仪的学校，从而抓住了历史给予我们这代人的机遇。

到了晚年，父亲的听力急剧下降。有时他听不清别人的讲话，言语就更少了。2004年，我工作调动，父亲得知后难得地和我聊了几句，意思是组织上对你的工作是肯定和信任的，不能骄傲自满，更不能自以为是。开始我蛮高兴，后面听了就不自在了。

直到他一年以后驾鹤西去我才搞明白，原来父亲这番话是有原因的。在整理遗物时，我偶然发现他在日记里几次提到我有自我感觉太好、瞧不起人的毛病。老人家和我交流并不多，却从我的言谈中发现问题，并且毫不客气地记了下来，甚至还一二三罗列了好多条。当我在他逝世以后看到这段文字时，顿觉羞愧汗颜。父亲对他的子女历来是严厉的。记得莫言说过“如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真的不好说”，我深有同感。

这世上，有的人话多并不压重，有的人言少却很有分量，父亲当属后者。唯有记住老人家的无声教诲，并把这种家风传承后代，才是最好的报答。

父亲的寡言

相关新闻