草茶的味道

2022-07-28 17:57 来源: 新华日报

分享到：

汤光明

转过石桥头，狭窄的“寺街”街巷里，站着一位“三国人物”，胡眦开张、目光如炬，穿着宽大的皂色棉布衫，像极了连环画里的“张飞”，只多了一副近视眼镜。老袁上去和他打招呼，随后示意我们，可以进“张飞”院子看看。

这是南通老城里典型的“两进一院”的清代老宅，院子里草木葱茏，种满各色植物，屋子长廊边放了一张条案，瓷碗里飘着几片叶子。闲聊几句后，我们几个散在院子里认植物，老袁指着角落一盆栽的草说，这就是“张飞”碗里的 “藿香”茶，“我们夏天就喝这个茶，巷子里的点心店里免费喝。”

南通人除了喝藿香茶，还喝薄荷茶。南通地区产薄荷，有长久的传统，民国时用薄荷脑制成的“风油精”，是百姓夏天提神祛暑的必备，据说上世纪末那里的薄荷油产量亚洲第一，当地名牌叫“白猫”。为了喝上老家的味道，老袁干脆把薄荷、藿香各挪了几株到上海，种在他工作室边的空地上。老朱看见了，说你这薄荷在我们如皋称藿香，而你们叫藿香的，我们那里却叫薄荷，还有一种叫佩兰茶，我们那里就喝薄荷和佩兰茶。到底哪个是藿香他们俩无法达成一致。是两地各叫一词，还是谁记忆有误？让我听得一头雾水。

过了“五一”，疫情开始好转一点。钱同学发来微信说，没法去学校，每天没心思做陶，书也看不进去，好在村里范围还可以溜达。他每天散步随手拍了些当地植物的照片，除了缸豆、黄瓜苗，还有一种蔷薇科植物，开着白花。他发给我看，说奶奶一辈用它泡茶，松江当地称芐蒾蓧（音译），他用识图软件查了一下，告诉我说可能是刺薹。我问他怎么做成茶的，他说：“把嫩叶给晒干，然后切碎，放锅里炒干，然后搁到茶叶罐里，夏天泡水喝。当地村民要么喝桑叶茶，要么就喝这个。”民间各种替代茶的草本植物很多，在东亚，这种草“茶”的喝法中，仍保留着唐宋的饮茶“古风”。

拿桑叶泡茶来说，其俗甚古早。远古桑树即是神木，受人崇拜，人们用桑木、桑根来驱除病魔，还喝桑粥、泡桑葚酒。佛教进入中国后，它被视为“诸佛菩提树”，其叶也因形似心形，唐宋以来一直被用来充当菩提叶。宋人的茶俗中，桑叶茶是一般民众劳作的饮料。我想当年吉州窑陶工正是喝着桑叶茶，才发明了著名的“桑叶盏”。同茶一样，桑汤能让人摆脱昏沉，作为药食方唐代就有记载。

年初的疫情，快递停了，今年的新茶一直收不到。老袁被封在学校那一阵，寻遍各处，把能找到的陈茶都喝光了。有段时间实在没茶叶了，他们就采嫩竹芯泡。等老袁回到工作室，他的藿香叶子长得正旺，他每天一到工作室，先摘了嫩藿香叶泡一杯，还天天晒图。

我没喝过藿香茶，脑子里想，大约是藿香正气水的那股味道。六月底了，那天终于来了迟到的新茶，大家约了去老袁那里分茶。老袁给大家先泡了一杯藿香茶，说清清口。那一口，是真爽真香，直袭脑门子。一扫众人几个月的居家郁闷，我奇怪这味道为何那么熟悉，但也想不起这记忆从哪里来的。被这藿香茶一正气，等到再泡上新茶，感觉完全没有了所谓明前的新鲜感了。

老袁说，此乃“天下第一名茶”。我大以为然。

临走，我和老朱各挖了株藿香，带回家栽进盆里，心想，明年不怕没“茶”喝了。

草茶的味道

相关新闻