小退

2022-07-25 17:15 来源: 连网

分享到：

相裕亭

小退，舅家表妹。不是亲表妹，但很近。她父亲与我母亲是嫡堂兄妹。

小退的上面还有一个姐，叫错。究其缘由是重男轻女。生个女孩称为“错”，再生女孩便要“退”。

小退家，住在我舅家后面的一条巷子里。两间茅草屋，很低矮，乍一看，像是盐坨边上看守盐田的那种“盐帽子”房。可进屋以后，会感到室内的空间略显得大一些。原来是地基往下坐（挖）了一块儿。这在后来盐区人的建房中是不多见的。以至于多少年以后，我想起小退表妹时，总是会想到她家住在地表以下。甚至是想到她们家住在“地洞”内，很担心下雨天，她家屋内会灌进雨水。

我头一回见到小退表妹时，她单手捂在右腿的膝盖上，脸上含羞带笑地从她家那两间低矮的小茅屋里出来。她腿上有残疾，小儿麻痹留下的后遗症。

那个时候，她有十二三岁，知道自己腿上有缺陷，懂得见人害羞了。可以想到，平日里她除了背着书包，身子一歪一歪地去上学，几乎就不怎么出门了。我那时候，可能上初中了。小退表妹正读小学，她比我小三岁。

我读大学时，她考上了我们县里最好的高中。

三年后，她参加高考时，分数考得很高。但在体检的那一关被“涮”下来了。时间应该是1981年，或是1982年。那两年，国家对考生体检把控得非常严。

至今，我都难以想象当初小退表妹高考体检被“涮”下时，她是怎样的心情。她是不是会抹着泪水，咬着嘴唇，拍打着自己那条残疾的腿，问它为什么不能直立？问黑夜、问自己为什么不能去上大学？

小退表妹扔下书包以后，学起了裁缝。

家里穷，她没有钱买布料，便去大队会计室找来旧报纸，无师自通地剪出衣领、衣袖，然后把它们组合起来，就是一件可以穿在身上的“纸衣服”。如果命运就那样让小退表妹一直走下去，她的未来，一定是一位出色的乡间裁缝。期间，有媒人上门提亲。对方的家庭条件好，“下礼”时，男方出的礼金很重。但那男人可能长相一般，或者是年龄比她大很多。因为小退表妹自身的条件摆在那儿，没给她找个少胳膊的、瘸腿的男人，就算是不错了。

小退表妹是怎么答应下那门亲事的，我不知道。等我知道小退表妹又到我读书的那所中学去复读时，国家高考制度有所放宽了，对小退表妹那样腿上有残疾的考生，准许报考师范、医学类院校。这对于小退表妹来说，如同在黎明前的黑暗中看到了一缕曙光，她当即扔下手中的“裁缝剪刀”，义无反顾地去复读了。

当年暑假，小退表妹参加完高考以后，我正好回乡休假。小退表妹单手捂住膝盖，徒步八里，找到我家。我认为她要跟我说她高考的事。可她却把我扯到当院的石磨旁，从衣兜里摸出一封“三角信”递给我，说是我读的那所高中的一位年轻女老师托她把那封信件转给我的。小退表妹一定理解为那是对方的“求爱信”。事实上，那是一封“叙旧”的信件。当然，也不排除对方有那么一层暧昧的意思。小退表妹怕耽误了我们的美事，亲自把那封信件送给我。就在那一年，小退表妹考上了我们市里的教育学院。她接到《大学录取通知》书时，第一时间把喜讯告诉了我。我给她回信，鼓舞她好好读书，激励她扬起生活的风帆。她给我回信时，说了她们学院的情况，还把她们学院里较为活跃的几个男生写给我，并想象我在大学里读书那会儿，也是那样活跃的男生呢。

可以想到，当时小退表妹一定是喜欢那几个活跃的男生。我给她回信，让她向前看，向着自己理想的目标去追求、去奋斗。因为，我知道她在乡下已经“定亲”。我不好对她多说什么。但小退表妹在回信中或多或少地透出她对乡下的“亲事”不满。可对方对她又是无微不至地关怀。在她读书期间，到她学院去送吃的、送穿的。还在那期间，把她老家那两间“盐帽子”房屋给翻盖成三间红砖到顶的大瓦房。那一切，对于小退表妹来说，无形中增加了很大的“束缚”。

寒假，小退表妹回乡时，可能与家人透露出她不想再延续那门婚事的想法。家里人异常气愤。一则是男方“贴”她们家太多；再者，上世纪八十年代初，农村男女青年，一旦下了“礼金”，那就是婚约，胜比当今拿了《结婚证》。所以，小退表妹想“退婚”的事，遭到家人劈头盖脸的痛骂。小退表妹无言以对。

那个寒假，小退表妹是怎么度过的，我不是太清楚。

我只记得，转年夏天，我去泰山游玩回乡，得知小退表妹抗婚未果———喝农药自杀了。

还听说，小退表妹死后，她读书的那所教育学院来了几十个男男女女的同学，他们带着鲜花与诗歌，到小退表妹的坟前作了祭拜。好多女生当场都哭了。

我能想到，那场同学的祭拜，应该是小退表妹生前死后，最为辉煌而又隆重的一次专门为她举行的仪式了。

小退表妹死后，我父亲曾在一天晚饭桌上，冷不丁地说了我一句：“你若是不去泰山游玩，早点回来开导开导她，没准她就死不了啦！”

父亲的那句话，看似是随意说的。可那话像一块石头，压在我心中几十年。

小退表妹的坟墓埋在何处？我不知道。

转年，舅家大表哥结婚时，我和三弟去接我二姨，路过舅家村前那片沙岗子地时，我知道舅家祖上的墓地都在那一片沙岗上，便问我二姨：“小退的坟墓在哪里？我想去看看她。”

没料想，我二姨脸色一板，好像是很生气的样子训斥我：“你去看她干什么？”

说完，二姨把脸转向一边，半天没有搭理我。

当时，我不知道自己说错了什么，还是自己做错了什么。可等我二姨再次转过身来，我却发现她的脸上挂着泪呢。