舌尖上的感悟

2022-07-21 17:49 来源: 连网

分享到：

朱恒林

50多年前，乡村烟火升腾。

地瓜，曾经是苏北人家一日三餐的主食。我少年时光的一大半记忆，来自地瓜。

家乡地处岗岭坡地。那时候，村子里家家户户面食很少，大米几乎没有，一年到头吃地瓜、地瓜煎饼、地瓜干面糊糊等。

一年四季，不管地瓜最终以何种形式出现在饭桌上，蒸、煮，或是切成干，晒干、粉碎、再加工，实际上乡亲们都是靠吃地瓜活着。饭桌上，与地瓜最高配的菜，是年三十的白菜炖肉；高配的，应该是大椒炒鸡蛋；最低配的，是萝卜咸菜。破旧的桌凳、低矮的房屋，还有衣着单薄的我……是“主角”地瓜光阴里的背景。

小时候，体弱多病，吃过地瓜饭后，胃里经常冒酸水。有一次胃痛，躺在床上不能动弹，吃了几顿米，胃病明显好转。奶奶把小麦放进碓里，一下下舂成细白面，单独包了一碗饺子给我。那碗饺子的味道，强劲地占据我幼年的味蕾和记忆。

家乡的人说自家孩子笨拙，一句话就说出了原因———吃地瓜长大的。谁家孩子要是不好好读书，就粗声大气地喝斥：“你这辈子，就等着吃地瓜吧！”

地瓜，是愚笨、老土、落伍、贫穷、没有出息的代名词。所有这些，大约是清苦岁月里，家乡的人们舌尖上最简单明了的人生感悟和领会。奶奶说，书中自有“黄金屋”。年少时光，我对米饭馒头的渴望和向往，远胜于“黄金屋”。

1979年，我考上大学，跳出农门，奶奶满心欢喜，她的孙儿，终于不用天天吃地瓜了！

大学四年，我与地瓜一丝“瓜葛”都没有了。毕业回到家乡后，成了一名中学老师，我对地瓜视而不见。

家乡的农田实行“旱改水”后，水稻产量逐年增加，地瓜渐渐从餐桌上消失了。即便是地瓜粉丝也不常见了———那是地瓜制品中，除了地瓜干酒以外的最高端加工品。

1999年的隆冬时节，县城大街小巷时常有现烤现卖的烤地瓜摊贩。一天早上，办公室的一位女同事，热情地送我一个刚出炉的烤地瓜。

我捧着烫手的烤地瓜，却不愿跟同事细说从前。

后来，乡亲们的收入持续较快增长，最明显的变化就是农产品变礼品。地瓜干做成的杂粮煎饼包装进礼盒，成为馈赠亲朋好友的原生态佳品。地瓜和地瓜制品，成了人们餐桌上的“新宠”，登上了大雅之堂，不可或缺地摆放于各类食品超市、商场高高的货架上，高级宾馆酒店的宴席餐桌。

悠悠岁月里的地瓜，成了“香”瓜。

花落花开，光阴一去不复返。如今，对于日渐注重养生保健的人们来说，吃粗粮却成了一种时尚。

40年间，我与地瓜“划清界限，筑牢思想防线”。

在一个呵气成霜的清晨，我与地瓜“纯而又纯的”关系，终于失守，破防。烤地瓜的浓郁香味，让我终于忍不住尝试着吃了一个，然后忐忑不安地等待“烧心”。腹胀、打嗝、吐酸水，这些遗忘几十年的症状，竟然一丁点儿都没有出现。

岁月深处，一顿大米饭、一个白馒头，曾是青春年少时光的“心头好”，是具体而又真实的幸福。

源于舌尖上的感悟，刻骨铭心。