那些父亲

2022-07-21 15:09 来源: 新华日报

分享到：

尹昌龙

写父亲的文章，最经典的应该是朱自清的《背影》。一个已经20岁的儿子要坐火车从南京到北京，父亲就是放心不下，一定要亲自送到火车站，临走了还要给儿子买点橘子带上。可卖橘子的还在火车站的栅栏外边，父亲得穿过铁路，爬上月台，才能把橘子给买回来。就是父亲去买橘子时，“肥胖的青布棉袍、黑布马褂”的背影让儿子落了泪。尤其是父亲爬上月台的瞬间，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”，儿子看见了，眼泪刷地流了下来。

也许，儿子从看向父亲的目光中，才发现父亲突然老了，老到不是父亲照顾儿子，而是儿子应该去照顾父亲了。

父亲看向儿子的目光又是什么样的呢？我觉得最温暖的父亲的目光可以在杜甫《江村》中找到：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”

对杜甫来说，流浪和忍饥挨饿是常态，他最悲惨的时刻是，终于从兵荒马乱中赶回家，而小儿子刚刚饿死。杜甫一边嚎啕大哭，一边深深自责，觉得没有尽到父亲的责任。而杜甫到了成都，有了自己的草堂，有了朋友的帮助，终于能过上安稳的生活了。这时候，再看看老妻，再看看稚子，他的目光里全是温润，全是欢喜，微躯此外更何求——还求什么呢？一颗父亲的心就在清幽的江村里慢慢地放下了。

再看辛弃疾的《清平乐·村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”也是在南方，在乡下，只不过不是西南，而是东南，是说着吴音的地方。安静祥和的村居生活里，三个儿子各自忙碌着，有各自的专注，各自的喜悦，劳动也变得纯粹美好。辛弃疾用父亲的目光望向孩子们，发现他们是那么可喜，那么可爱。当他用同样温润的目光看向南方这片乡野的时候，家的温暖暂时抵消了国的苍凉，他的心渐渐放平了。

还要说到一位父亲，出自杨万里的《插秧歌》：“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。”小儿拔出秧苗，父亲把秧苗抛给母亲，母亲给到大儿子再插下秧苗，母亲喊要吃早饭了，可父亲低着头、弯着腰不回答，只是说，秧苗刚插下去，你要照管好小鹅小鸭，不要把秧苗给踩坏了。父亲心里装的全是农事，全是责任，早饭可以不吃，但事情一点不能耽误。

父亲是山，山是可以依靠的。《诗经》中的《蓼莪》一诗，应该是歌颂父亲母亲最古老的赞歌了。诗中反复讲“哀哀父母，生我劬劳”“哀哀父母，生我劳瘁”，父母的恩德是一辈子都难以忘怀的。“抚我畜我，长我育我”，没有父母就没有依靠。“无父何怙，无母何恃”，不仅没有依靠，恐怕心也空了。

当父亲不在了，墓地和故园就成了永远的念想。苏东坡的《送贾讷倅眉》，读来总想落泪。“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽。父老得书知我在，小轩临水为君开。试看一一龙蛇活，更听萧萧风雨哀。便与甘棠同不剪，苍髯白甲待归来。”好朋友贾讷要去他的老家眉山做官，苏东坡送他，并写了这首诗。当年苏东坡的父亲去世，苏东坡扶棺回眉山老家，并围着墓地种下了大片的青松。他自己的人生，也像是失去了依靠，从此开始了充满磨难的天涯行旅。也是自此之后，他再也没能回到故园。他托贾讷给故乡的父老们带封信表达问候，而乡亲们也把临水的轩窗开着，等待着苏东坡的归来。当年栽的青松已经曲曲折折长成大树，他自己也想着等到满头白发的时候，再来看看这大片的青松。

突然就想起了海子的诗《亚洲铜》，“亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里/父亲死在这里/我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方”。

那些父亲

相关新闻