刘贵兵
隔天把两天
我就会给妈妈去个电话
那个满头白发的农村小老太
总是喜滋滋地第一时间拿起电话
隔着电话传来八百年没见似的
欢快的涛声
瞬间就将我淹没
妈妈靠几亩薄田
养大了几个横高竖大的儿子
没用盼星盼月
儿子一朝长大
便作飞鸟四散
她给了我们全部
自己却留下了一身病痛
无尽的孤独
“小兵给我买几盒药吧”
她喊我的小名,
仿佛我永远不会长大
她欲言又止
我却心领神会
妈得的是心病
药方就是推门而入风尘仆仆的儿子
生命是个完美的轮回
年轻时
妈总是将爱隐藏得密不透风
而对我们的依恋深恶痛绝
她生硬地摆脱我们
好省出光阴
填补四处漏风的生活
到年老了却心心念念
满眼都是儿孙冷暖健康
怕儿累着饿着
怕儿睡觉蹬被
上楼梯不长眼
她什么都怕
就是不怕自己身体日衰
忘了自己的半身偏瘫
妈妈真伟大
连她的“谎言”也是
而这样的伟大谎言
小时候的我
也时有此壮举
恍惚中
我看见
茅屋柴门
一灯如豆
妈妈抱起躺在床上喊不舒服的
小小的我
妈妈的怀抱真舒服
软软的暖暖的
仿佛人生也不过如此
来喝了这碗姜汤发身汗
马上就好了
妈妈声音轻柔像春风雨露
而我
那个淘气的倒霉孩子
像狐狸的尾巴
藏不住露出狡黠的偷笑