见字如晤

2022-06-10 15:18 来源: 新华日报

分享到：

尹昌龙

古人写离别的诗非常多，读到李白“唯见长江天际流”，就觉得很有画面感：送一个人，一直送到孤帆变成远影，变成流淌在天际的茫茫江水，可见心中之不舍。古时交通不发达，一旦告别，不知何时才能见面。所以，告别的酒是要喝的，但又不想轻易干杯。“送尔难为别，衔杯惜未倾”。舍不得喝掉啊，杯一旦干了，人就走了。

人走了，见不着怎么办？见字如晤。交通不发达，那就通信，见不到人，那就见字，见到字就仿佛见到了人。读李商隐的诗，“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”，做梦梦到了亲爱的人，可梦里也有离别，哭也哭不回来。怎么办？赶快写信。这是一场文字与地理的战斗。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。关山难越，走在路上的是人，还有信。

信如此重要，所以写信是最慎重的事情，只是纸短情长，想把全部的心思都装进去，何其难矣。读到张籍的诗，“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，太多事情要交代，开封还是意无穷啊。当张籍见到秋风欲作家书的时候，德国诗人里尔克同样是在“风吹过牧场的时候”，“就起来写长长的信/漫步在林荫道上/落叶纷飞”，秋天就这么连接起了远方。当然，信也无法彻底解决孤独的问题，所以里尔克这么决绝地写道，“如果谁此刻孤独/就永远孤独/如果谁此刻没有房子/就永远不必建造”。

人走千山万水，已是道阻且长了，一封信的旅程呢，则更是艰辛。最怕的是战争，“亲朋无一字，老病有孤舟”“寄书长不达，况乃未休兵”，人的路都被阻断了，何况信的路呢？所以杜甫才说，“烽火连三月，家书抵万金”，穿越烽火的家书才是世间最珍贵。当然还有鸿雁传书。南来北往之际，雁儿也会遇到危险，比如射向云霄的箭。所以杜牧写下“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人”。雁是信使，应该保护，必须保护。这是今天保护生物的人们恐怕没有想到的一层意思。

“见字如晤”的意思其实是说，一个人写的字会有“全息”效果，字因此自有个性，自有温度。但是今天写信有两个尴尬：第一，信不是写的，而是打的，全是印刷体，已看不见字里的千山万水了，既见不到字的漫步，也听不见字的嚎叫了；第二，可能再也见不着信了，因为有了电子的“千里眼”和“顺风耳”，人类一直以来的梦想已经实现了。只是梦想实现了，天涯的人可能已经不在心间了。不在心间，见了面又能怎么样呢？各自与自己的手机相伴，身边的人都像天涯一样远。也许只有当筷子掉到地上的时候，才会给旁边人发个短信：“帮忙捡一下吧。”晕倒。

见字如晤

相关新闻