返乡的路

2022-06-10 15:17 来源: 新华日报

分享到：

北乔

每次回故乡，我都会在河对岸注视许久，然后才走过村口的桥，进入村庄内部。离开时，我又在河对岸注视许久。渐渐，这成为一种习惯，一种仪式。

故乡在江苏东台三仓乡，一座装满我童年故事的村庄。我三岁时，家从沟边搬到河边，后来这座老屋又卖给了乡亲。人家买的其实是宅基地，所以没多久就拆了旧房盖了新房，只有我现在存着的一把铜锁，是属于老屋的。有时，我会把玩这涂抹了岁月光泽的铜锁，但从没有用钥匙打开过。

现在，村口的桥还在，河水依旧潺潺。桥短了，因为我比童年时视野开阔了；河窄了，仿佛像人一样老去。村里的路硬化了，可我走起来有些磕磕绊绊，太多的岁月风尘缠住了我。

这座村庄有过许多名字，比如建胜、朱万、新舍，有段时间，我把乡亲们口中的“朱湾”嵌入了我的文学作品中；后来，又将我爷爷故事里的“朱家湾”当作我小说里的叙述地。以方言唤“朱家湾”，亲切得像我爷爷的讲述口气。

走在村子里，我的童年会为我指引方位，激活那些过往和想象。站在一片庄稼里，我想起这里曾是一条小沟，沟里的水很浅，有一年夏天，我用竹篮子很容易地搂住一条条比我腿还长的鲤鱼。我光着身子抱着鱼欢快地回家，却把篮子扔在一边。水乡之地，鱼随处可遇，河水漫过河堤，鱼会像孩子一样在村里蹦跳；天气闷热时，鱼会自己跳上岸，跳动在人们的脚边。鱼一点也不稀罕，倒是那篮子金贵着呢。不用说，我挨了一顿揍。

我那时很调皮，但对村庄充满了敬畏。某间老屋里，一棵老树后，甚至一片叶子的阴影里，都有我无法看清的东西。我不知道是不是因为这样，我才出奇地爱动，只要没睡着，就没有闲下的时候，尤其在夜晚，乡村的夜晚，似乎才是乡村的真实。我曾写过一篇很短的小说《乡村夜》，大概是讲一个名叫柴根的小男孩，某天夜里迷路了，先后遇见了早已故去的祖爷爷、爷爷，后来被出来寻他的奶奶接回家。这是有关迷失的故事。写完这篇小说的数年后，我又一次走在村庄的夜晚，我和村庄都成为黑夜的一部分。不需要睁开眼睛，我和我的呼吸一起化作会走动的一片夜，心里一下子透亮——熟悉的朱家湾又回来了。

小时候，我干过许多农活，比如插秧，割麦，担水。想来，我最喜欢的还是犁地。牛在前，犁在中间，人在后，鞭子在空中挥舞，大人或高或低地吆喝。这不单是劳动场景，也是人生的某种隐喻。我喜欢归喜欢，但没人会让一个没有犁把高的孩子犁地，我也没有这份勇气。我怕老牛的腿，怕那闪闪发亮的犁尖。好吧，那就看大人犁地。最初，我爱看大人手中挥动的鞭子，爱看犁把上青筋直突的手和胳膊。后来，我只盯着犁尖和向两边翻开的泥土。我没想到大地会疼，只觉得犁尖一直在笑，和我一样咧着嘴笑。多年后，我想起了这样的画面，耳边便有了爷爷的话，“村子在地里，人啊，也在地里，地上的人和东西，本来就属于地里，只不过被翻出来晾一会儿罢了。”

我知道，故乡其实是回不去的地方，四通八达的路，反而让我心生惶惑。想来，只有文学可以助力我们回家，那遥远缥缈但毕竟坚实于心的家。词语能够擦去无处不在的锈蚀，照亮返乡的路。村庄、生活以及我们的内心，将会如孩子的眼睛一样透彻和灵动。那么，沉睡的或苏醒的我们，总能回到心想的故乡。这时候的故乡，或许不在眼前，但一定是我们血液的一部分。

返乡的路

相关新闻