logo

粽香二十年

[安徽]董改正

我在二中路遇见杨婶时,悬铃木叶正疯长着,筛在她面前的光斑,都是荡漾着的绿圈圈。她坐在木椅上,面前摆着一个红盆,盆里泡着一沓煮过的粽叶,她拿着小刷子,一片片仔细地刷着。她的右侧是一个高脚实木靠椅,椅子上站着一个骨牌凳,凳子上摆着一个白铁脸盆,盆上覆盖着洁白的纱布,纱布与盆沿的罅隙里,露出青角若干,那便是粽子了。

四种口味:蜜枣、腊肉、红豆、白米,我各来了两个。沉甸甸的,个个结实,厚实。卖相不精巧,透着实在,透着有悖商业化的忠厚老实。

2001年,国企改革实现三年脱困第一年,四十岁的杨婶内退了,当时女儿正在上高三。她闲不住,也闲不起,路子不多,资金不多,思来想去,她决定卖米。当时最坏的打算是,卖不掉,大不了自家吃。没想到的是,她的生意很好,先是亲戚朋友支持,再是邻里相助,后来几个相邻的小区都来这儿买。

扛米天天一身汗水,她不大能感觉到冷暖季候了,那天早上买菜时,她瞥见有卖粽叶的,恍然而悟端午临近,便刹住脚,买了一把。店里有糯米,有蜜枣,有咸肉。女儿回来时,饭熟了,粽香流荡。

起先的粽子都是送出去的。

杨姨,您包粽子了?可香可香!

杨老板,裹粽子了?快给我一个,被你勾起馋虫了。

后来,他们要买。他们说,你请个人送米吧,哪有这么漂亮的女人扛米

的?你就给我们裹粽子,你这粽子,保管通杀一条街!省了力气,照顾了女儿,你快点安排上!

那两个月,她家的店门口,日日粽香飘漾。

高考那天早上,女儿吃的是蜜枣粽。那年的高考作文是关于“诚信”的主题。她很忙,没有去接送,女儿回来时,紧紧搂住了她,说:“妈,我感觉作文可能是满分哦。我写的是您卖米、包粽子,您把有一点斑点的蜜枣都淘汰了,把有一点霉菌的咸肉都舍弃了。我一口气写完了,可顺利了。”

二十年过去了,悬铃木长高了,茂密了,街道宽了,女儿毕业工作了,老伴退休了,她的米店不做了,但她依然每年做粽子。她家就在当年的米店里,每年一到五月,就有人来敲门。

杨婶,包粽子了吗?

杨奶奶,包粽子了吗?

她成了他们的牵挂,她也像海鱼一样,在人海中感受着温暖的潮汐。

相关新闻