在陪护母亲的日子里

2022-06-01 15:52 来源: 连网

分享到：

窦延忠

我退休时，母亲的身体很硬朗，从锅上到地里，整天手脚不闲。我只是每月回老家去看望一两次，每次回去非但帮不了母亲什么，反而让她更忙。

一晃母亲已91岁高龄，去年突然被查出重症，住十多天院后，没有什么好办法，只得回家调养。身为长子，我便返回老家，希望好好陪护母亲。

头几个月母亲尚能下床走一走，我紧紧跟在后面，一步也不敢远离，害怕她再跌倒。她时常这里看看那里摸摸：一会儿从橱柜里拿出一个很普通的敞口瓷杯，仔细端详，我看到杯面上印着的会议名称和日期，那可是我刚参加工作时得的奖品；一会儿她又到山墙边搭建的杂物间里，拍拍沿壁靠着的竹篾筛子，我在边上看到筛口已破损，用旧布蒙上，这是我读大学时用节省下来的粮票换的，筛糠，晒萝卜干，很实用；一会儿她又拿出放在床底下的一个书籍包装盒，左瞧右瞧，那是我20多年前盛放节礼带回家的，硬纸板材质，有铰链，有锁扣，像正规的箱包，母亲说比她当年出嫁时的包袱皮好多了。母亲抚摸着这些老物件时的神态无声告诉我，她把这些旧物件当成舍不得扔掉的宝贝。

母亲以各种各样的理由拒绝他人的照顾，哪怕是她的亲儿子；母亲腰弯得像弓，稍用点力就气喘吁吁，生活起居还拗着自己做。上下两排假牙饭后要清洗，我把温水端到跟前，她摆摆手，自己摇摇晃晃地走向洗手池。洗脸洗脚，剪手指甲和脚趾甲，总是推来攘去，每次做这些简单的活像吵架打仗似的，要费好多口舌。她说我也七十漏头岁了，让人家知道会笑话。可是总把我当成小孩，饭桌上，给她盛的饭推到我面前，她以为好吃的菜也转到我面前。晚上睡觉前，帮我预先开好电热毯。天气预报降温，我的床上有铺有盖并不冷。早晨起来，发现多了床被子，是母亲夜里摸黑添加的。那么厚的一条棉被，从偏屋抱到正屋，不知她哪来的力气？

春节后，母亲借月光起夜，舍不得开灯，结果头晕跌倒，偏瘫，卧床不起，大小便不能自理。母亲不知实际病情，相信我们的解释，积极配合治疗，做穿刺一声不吭，按时吃药挂水，期盼早日恢复健康。

母亲头脑清醒，还能言语，仍然把一大家老老小小挂在心上，眼一睁便念叨这念叨那。老大生日在这个月，不要忘记；天暖，老二家菜地里的尼龙布能揭了；老三家的牛快要下小牛了，这两天要看着；老四儿子送外卖，骑车慢一点……类似这些话听多了嫌烦，有时忍不住怼她两句，她并不生气，还是唠唠叨叨。有一天读到诗句：“望着老妈妈颤颤巍巍的脚/一辈子走过多少曲曲折折的道/听妈妈唠叨任妈妈唠叨/孩儿的心里永远要记牢/只有你做了父母才能体会到/如果有一天屋里静悄悄/你就再也听不见妈妈的唠叨。”心里咯噔一下，从此再不抱怨她唠叨。

陪护母亲有大半年了，参加工作以来，第一次在母亲身边生活这么多天。面对面，东扯西拉，多是旧事和重话，感觉亲切和温暖。要是母亲生病前也常回家陪伴陪伴该多好啊！山倒时，碎石滚落，再怎么撕心裂肺，也无法复原。树枯时，整个世界都会凋零，再怎么依依不舍，也回不到那年盛夏。欠债太多了，愧疚和懊悔，不能换来时光倒流。

母亲生病前，虽然年高，却是耳不聋，眼不花，样样家务事都能伸上手，还能打满四圈麻将；那时我的退休生活充实快乐，孙女上下学主要由我接送，放学前的等候似乎是种享受；参加一社团组织，负责会刊的组稿。在老年大学学习智能手机和声乐，按时进课堂听老师讲解。和几个老乡轮流做东，固定周日下午掼蛋。

现今母亲陡然睡在床上要人服侍，我呢，已将生活重心放在陪护上。若不是身临其境，难以真切体会陪护病人的滋味；难以真切体会因老人病重卧床时间太久，子女所面对的麻烦。然而，母亲为我，为全家，为他人所做的一切，让我全身心地保证母亲身体和床铺清洁，尽可能把护理做得周全些，以期母亲减轻痛苦，延长生命。这是我目前新的目标，新的生活。

门口猪圈边的杏子树，是母亲亲手栽种的，枝繁叶茂，果实累累。每年到了杏黄时间，母亲总挂记着我，电话催我带些回家尝尝。今年，又快到了杏黄时间，不用电话催，我就在母亲身边。我时常将母亲抱上轮椅，推到杏树下，再搬个小板凳，坐在身边，静静地听母亲讲那过去的故事，希望明年、后年……还能如此。

在陪护母亲的日子里

相关新闻