击壤歌

2022-05-10 18:01 来源: 扬子晚报

分享到：

[南京]赵梓淳

连日来南京和雨缠缠绵绵，云的心思捉摸不透。坑洼的砖地上半湿半干，莽莽撞撞一脚下去，还能溅起细小的水花。想起来倒是许久不曾踩泥地，泥地到处都有，但还是老家的有韧劲，软而不黏的特别些。

可一年一年算起来，大概只有七岁八岁狗都嫌的年纪，曾经在老家住过十天半个月。然而这些零碎记忆居然清晰地留了下来，又时不时地露面。

邻居里有养一大群咯咯叫的母鸡的老奶奶，我记得曾去棚子里看过——现在竟忘了她的姓名了。但我还有开脱的理由：我所见的村民顶多相互称姓或家中排行，他们的记忆与灵敏只在田地上显现。当外婆向我介绍东边的人家时，她说：“他们家的地是竹林后面那一块，你见过的。”

真是奇怪而又新鲜，土地竟也变成名片一张。

但是我时时藏掖这种新奇的感觉。因为他们叫我“小姐”，其实并非恶意，只是觉得我不在农村长大，是城里人了。邻居们往往笑嘻嘻地对外婆说：“呀，你们家小姐回来了。”而我总觉得那是叹息：“瞧，她就不是这里人，不是自己人。”于是我偏黏在外婆后面去田地里松土或是挖花生，手上的铁锹舞得起劲，心里暗暗想：谁才是小姐了，我做活一样不比谁要差。

但是大人终究有他们自己的事，终于没有人来和我讲话玩笑。热浪翻滚的夏天正午，外公去外面吃酒，外婆掩门在小憩，我百无聊赖地翻妈妈中学时的书。《射雕英雄传》的书页泛黄，碰到手会痒，就不爱看了。其他写什么欧得摩尼达斯的书，我嫌他名字拖沓记不住，也放到一边。世界好像一下子空荡荡。天气一热，所有的声音蒸得干干净净，只有蝉的聒噪天外飞来一样。各样的心思绞成一团，我只觉得闷，于是偷偷上到屋顶的台子去玩。平时家人都不让我上去，大黑狗也从那上面掉下来摔断过腿，一走到台阶旁就呜呜地叫。但是我想没有什么关系，就算从上面摔下来，我也不会像大黑狗那样怂包。

所以我在台子上躺成一个大字。过去这台子上晒过花生玉米和入药的蜈蚣，我和它们是一起的。石灰地的突起扎得人很舒服，太阳快要把我灼化。台子上果然是火辣辣的烫，但我不想睁开眼。世界就此静止了该多好，我在这里感觉到时间，又感觉不到它的度量。我闭着眼睛，然而知道后边是方块的田野和菜叶，前边是少流动的小河沟。没有人在这片天地里走动，他们都在困倦当中。我想到过去的事和将来的事，可是我想要现在！我不要外公外婆牵我的手，拉到屋里坐着，看桌上搁着的机械钟，看它的指针把白日掀开彩云拨走。

后来看见朱天心写《击壤歌》，自然是青春活泼的少女心思，但总觉得写得太窄太挤太小。然而等到真正提笔的时候，兜兜转转竟不知道从哪里写起，最后索性写我和泥土相近的唯一一点旧事了。

击壤歌

相关新闻