大纵湖的菜

2022-03-28 16:59 来源: 新华日报

分享到：

王迎春

大纵湖畔的村子里总有叫得出名字或叫不出名字的、入流或不入流的混饭碗的手艺人，木匠、瓦匠、石匠、厨师等。但其间总有几个不求名声的。张三说是木匠，但穷其一生都打不出一张四平八稳的小板凳，但村里并没有人非要计较他。从前乡村的格局就是这样，世道也是宽容的，混口汤水而已，大家的菜，就是他的饭。

从前，我曾一度想做个奔走乡里的厨子，就像村里的李四，四邻八舍做红白喜事都离不了他。为大家做菜，混他的饭。耳朵两边各夹着一支甚至两支香烟，红光满面。我还艳羡他挥动菜刀的格局和气势，那真是有声有色，热气蒸腾之下，看到肥头大耳的李四一次又一次地抓起大勺，接二连三地尝着即将起锅的美味时，我真是羡慕嫉妒恨。我不知道大厨还可以拿工钱，只以为忙乎半天混个酒足饭饱，就是一件合算得要命的差事。

我10岁那年，87岁的爷爷病故，农村中高寿老人去世是当喜事来操办的。半大不小的孩子们，可以堂而皇之几天不上学，远房的表亲们一早就开挂桨船穿过湖荡到沙沟去采购各种物品了，除了白布、冥纸等祭祀物品，就是各式办饭的菜。那几日，大人们照着主持走着各种程式，守孝烧纸，忙得昏天黑地，我们更多就是穿着孝衣守着锅台吃。接下来的就是烧头七，再就是二七，直到六七的大仪式。这事都是在大伯家操办的，且都是大妈掌勺。吃得最多、记忆最深的也就是几个汤汤水水的家常菜，豆腐百叶肉圆一锅烧分碗盛、虾米茨菇羹、红烧肉膘、红烧大肠、涨蛋糕、淡菜粉丝……够了，都是乡里乡亲惯吃的乡土大菜，也是我爷爷在世时没有机会好好享口福的好汤水。30多年过去了，爷爷在天之灵可曾感应到，这些大纵湖畔、植根乡野的地道的汤汤水水，仍是他孙辈们不曾忘却的味道。

粉坤二爷在我心目中，肚里是有些墨水的，因为他会讲水浒里的人物故事。一天他到我家串门，家里没有大人，他便与我们讲起了古戏，记得第一次讲的是武松打虎。他讲到扣人心弦处，就停下来了，说口渴。我连忙倒水，二爷又说加些糖就更好了。糖家里是有些的，我们都舍不得吃，但想要把古戏听下去，忙不迭地用小勺子放两下子，二爷一咕噜就喝下去了。又继续卖劲讲宗保子的故事。一会二爷又停顿下来了，这次又说记忆力不行了，需要弄根烟接接力。听故事心切啊，我只好把父亲放在柜里的香烟拆下来，递上一根又帮二爷点上。就这样，一个下午，家里的白糖都下二爷的肚了，香烟变成烟又散去了，我们把故事也听饱了。甚至有时奶奶留在锅头上，晚上用来煮粥的半碗饭，都被二爷一段“鲁提辖拳打镇关西”换下肚了。

大纵湖有故事，大纵湖从来不缺讲故事的人。

那时候大纵湖乡村的秩序和诗意，常常用炊烟来意象。直到今天我可以理解为乡村农耕气象的全部要义就是填饱肚皮，炊烟是人间烟火旺盛的表征和延伸。吃了嘛，吃过了，吃的啥，要不乡间的全部寒暄就是一个“吃”字呢。

郝柏村老人90高龄回乡，我印象最深的是从大纵湖一路出发，重走水路去沙沟，还有就是乡里人精心准备的“八大碗”，最让老人欣喜。胃留下的记忆，已纯然成为一种DNA，根植人体，根本难以格式化的。你懂你自己吗？那先了解你的胃。你是里下河人吗？不管你走多远，你舌尖上一定暗藏识别淮扬菜的条形码。和湖里的清水大闸蟹相比，今天大纵湖里的白壳螺蛳更是成了一方独有的珍品，那不仅仅是一道菜，更是一个愿望，是诗和远方。

当我们从过去赤贫的状态过来，尽管一度觉得吃粤菜如此莫名其妙，但是因为新鲜，以吃这个为荣、为自豪、为自信。但这20多年过去，我们都开始渐渐吃自己爱吃的东西，爱吃从前想吃却永远供应不上胃的需求的食物，爱吃外婆当年最拿手却常常无用武之地的家乡土菜。其实这就是一种回归，向自己的胃回归。尊重食物，也是尊重我们最初的味蕾，连同尊重土地，这一定是当下住在城里曾经是农民的我们性格的关键。看似简单、沉默，但是种什么、长什么，怎么种、怎么长，这可不是一件简单的事，因为更多时候，我们的胃远远比我们的思想更深刻，是我的菜错不了。最终，那就是大纵湖的菜，是里下河的菜，更是一种天道。

大纵湖不远，就在我们的舌尖上。

大纵湖的菜

相关新闻