我的“钢铁妈妈”

2022-03-11 11:59 来源: 新华日报

分享到：

朱健

妈妈89周岁了，这两年她身体断崖式地病变。去年，医院诊断的结果是，她罹患阿尔茨海默病，处在中重度阶段，根据测试的结果，她现在的记忆力只有一分钟。此前，妈妈又摔断了大腿。大小便失禁，半瘫痪，种种不幸的磨难，都降临在了她的身上。

然而，透过妈妈沧桑错乱的言行，我仍可以清晰地看到，他们那一代人曾经的青春、理想和奉献。

妈妈是苏州人。1950年，十七岁的她从上海参加解放军，被分配到新疆军区。那一年，新疆军区派出了一支由老红军何光吉领队的先遣队，为筹建八一钢铁厂打前站。妈妈，是300人组成的先遣队中唯一的女战士。

今天的我们无法想象，当年中国边疆的一座钢铁厂居然汇集了全国最优秀的人才。原国家副主席王震将军，是八一钢铁厂筹备组的组长，而担任副组长的甘祖昌将军，就是小学课本里不当将军当农民、让百姓敬佩称颂的传奇人物。王震将军还亲自请来了大名鼎鼎的中国钢铁前辈、留美专家余铭钰先生。老厂长黄沙，是上世纪三十年代北洋工学院的高材生，赫赫有名的八路军“兵工大王”。解放后，他放弃高官职位，带领一家人，到新疆创建八一钢铁厂。

炼钢炼铁，是重体力的工作。“大哥”们，给全厂所有的大小领导，定下了铁规矩：凡是领导，都必须在生产一线亲自带班。当时，国家有限的财力都投入了抗美援朝，新疆很缺钱，搞建设更缺钱。王震将军号召，全体人员节衣缩食，不拿工资搞建设。于是从1951年到1954年，整整四年的时间，没有人领过一分钱工资，四年间，大家扛着国家的大活，出着自己的大力，国家管个饭，就行了，其他的一切都不要！

想想，妈妈那一代人，为了国家，多够意思啊！

我出生的那天，妈妈在参加劳动竞赛，爸爸在炼铁高炉值夜班。晚上，妈妈肚子疼了，就一个人挺着大肚子，去了厂医务所。等爸爸下了夜班，穿着一身脏兮兮的军装赶到医务所时，我已经出生了。

医生毫不留情地责怪起来：没见过你这样的男人，让爱人一个人来生孩子！爸爸只有急急忙忙地跑到军人服务社，用津贴券兑换了一包饼干，算是妈妈产后补养了。

妈妈在我出生后的第十天就去上班了。她每天上班时，把我往床上一放，拿被子当围栏。白天，她要从厂里跑回家，给我喂几次奶。有一天，妈妈回来喂奶，发现我不见了，顿时天旋地转，见了爸爸大哭：我们儿子没有了！接着一屁股瘫坐在地上。就在爸爸拉妈妈时，无意中看到了在床板底下熟睡的我。一个婴儿，爬到了“悬崖”边上，重重地摔了下去！

这件事被留美钢铁专家余铭钰先生知道了。他和爸爸都是浙江籍上海人，加上在边疆知识分子本就稀少，两人间有一种天然的熟稔。余先生硬让爸爸妈妈把我放在他家，白天由他的家人照看。钢铁厂的领导看到这个情况，扎扎实实地为年轻的爸爸妈妈们办了一件好事——成立了一个新单位：八一钢铁厂托儿所。

从此，我们这些孩子，都结束了白天被锁在家里的历史，成了八一钢铁厂托儿所第一批“元老”。

到了1957年，毛主席提出要用十年时间超英赶美。超英赶美的主要指标，就是钢铁产量。真正能作为国家钢铁战略主力军的，正是八一钢铁厂这样的大企业，这是能在鏖战中，刀刃见光、攻坚克难的顽强之师。

面对囯家下达的任务，全厂上上下下的请战书、决心书，像雪花一样飘来。除了炼铁炼钢等生产一线的突击队举起拳头宣誓外，厂领导还请了两个“特别人员”上台表决心。一个是托儿所的马所长，她代表托儿所表决心，为了让年轻的爸爸妈妈们打好钢铁战役，所有的孩子都可以24小时全托，她一定当好所有孩子的妈妈！还有一个是总务科科长，他表决心，要将热菜热饭送到生产一线，让将士们吃饱吃好，还要给托儿所的小朋友，按“小灶”标准做好饭。小朋友们吃不好，拿他是问！

这些领导们，不说那些空洞的大话，把有限的资源化作最温暖的动力，把一线将士的心，年轻的爸爸妈妈的心，感动得暖暖的！

朝阳升，夕阳落。七十年，弹指一瞬。创建八一钢铁厂的那一代理想主义者们，陆陆续续地离开了人世。黄沙厂长、赵子星书记走了，父亲走了，马所长也走了。天，慢慢地黑。夕阳残晖下，妈妈坐在轮椅上，沉默不语的时间更长了。

本来，与新疆老朋友通电话，是妈妈最开心的事情。可罹患阿尔茨海默病后，她连电话也不会打了。她脑子稍清楚的时候，说的都是六七十年前在新疆的事。这也是她思维的天马，挣脱痴呆的羁绊，纵横奔驰，跳跃回到新疆大漠的时刻。

去年初，八一钢铁厂的工作人员打来电话，要求妈妈把党组织关系从新疆迁到上海。我告诉他，我妈现在半瘫了，脑子也坏了，把一个近九旬的“脑残”老人的党组织关系迁出来，不是多此一举吗？可这一举，对妈妈非常重要啊！他们那一代人，把这些关系看得非常重！在她的思维世界里，经过七十多年的沉淀、凝结，这组织关系，早已转化为她与老战友、老朋友、老同事之间，最重要、最美好的情感丝萦！

工作人员也很无奈，说这是上级传达下来的文件规定。趁着清晨妈妈脑子最清楚的时刻，我只好将八一钢铁厂的要求，告诉了她。妈妈的眼睛，突然亮了起来。她很严肃地问我，八一钢铁厂不要她了？我说不是，只是让你迁移组织关系。妈妈又说，领导同意了吗？我说，你都快九十岁了，老厂长、老书记如在世，都是一百多岁的老人了。他们都已经走了。

妈妈若有所思地想起了什么，突然像小孩一样，撇起了嘴，哭了起来。

人，一生最珍贵的是什么？是生命中的贵人，是青春的记忆，是难忘的友情！这些最珍贵的记忆，有着特殊的能量。它能激荡到痴呆大脑的深处，使深情的思念，跃出脑沟，冲破泪闸，泪流不止！

妈妈边哭边说，老书记一直要求，要把八钢建设好！我是党员，要听老书记的话！

我知道，我与患病妈妈的这种穿越时空、场景错乱的对话，对劝她迁移组织关系是没有意义的，只能勾起她更深的怀旧和伤感。我只好向八一钢铁厂如实反馈了一名老党员在生命暮年的真实心情。

现在，妈妈每天坐在轮椅上，貌似在看电视，实际上她眼睛看不清，耳朵听不见，脑子更是傻傻的，完全是一个失去正常思维、失去生活质量、虚度光阴的耄耋老人。就是这样一个人，却一直要求我，把电视调到新疆卫视频道。

去年“七一”，中国共产党成立100周年。新疆卫视里，播放着新疆各地领导给老党员颁发“光荣在党50年”纪念章的画面。妈妈是有着68年党龄的老党员，为了让妈妈高兴一点，我大声告诉她，她也有一枚这样的纪念章。

妈妈的眼睛，仍木讷地傻看着电视，毫无反应。其实上世纪五六十年代，爸爸妈妈就是“勋章大户”了。从我记事起，我们家就有一个铁盒，里面装有大半盒各种勋章，我认字，就是通过这些金光闪闪的勋章认识的。什么党员先锋、劳动模范、青年标兵、建设突击手、时代先锋、三面红旗，如此等等。

见妈妈仍然无动于衷，我想，难道妈妈对勋章已经审美疲劳了？我又对着她耳朵，大声告诉她：八一钢铁厂还给受勋的老党员配了两袋米、两桶油，米和油，我们顺手就给了帮她代领纪念章的朋友。

突然，她问我：王国祥也领到纪念章了吧？这位王国祥，是与妈妈一起从上海参军的苏州同乡，也是她的入党介绍人。

我和护理妈妈的浦阿姨，看到这一幕，感到很吃惊！我入党也47年了，我这个健康的大脑都已经记不清谁是我的入党介绍人了，妈妈，一个老年痴呆的大脑，听到自己也有一枚纪念章，没有感觉，对米和油，更没有感觉，但她竟然挂念着七十年前的战友，她的入党介绍人！

这是什么超级魔力？这是妈妈那一代人的情义、热血和生命凝结的特殊魔力！妈妈的思绪一定又回到了她对“大哥”们，对老战友、老同事的深深思念，又回到了他们那一代理想主义者朝阳一般的激情。

天，慢慢地黑，随着夕阳余晖，慢慢地模糊了起来。我要把妈妈毕生生活的点点滴滴记录下来，这既是对老一辈的伯伯、阿姨和父亲深深的怀念，也是对“痴呆”妈妈深深的敬意。

我的“钢铁妈妈”

相关新闻