□ 王跃

    电影院建成后，大松树（地名）一下子热闹起来，卖瓜子的，卖水果的，卖糖球的，卖棉花糖的……齐聚门前，天天喧喧腾腾，人影攒动。

    栀子花开了，卖花的摊点，一个紧挨一个。栀子花，是山上人家院子里最常见的花。花开了，雪团一样，香味在院子里潮水似的往外翻滚、扑腾。年轻的小媳妇，上了岁数的老妇人，挎着满篮的栀子花，摆到电影院门前卖。白白的栀子花，旁若无人地香着，热烈勇猛。这时女人头上戴着花，胸前别着花，连不少年轻的男子手里都拿着栀子花，进出电影院。电影在栀子花的香气中开映，也在栀子花的香气中说再见。

    栀子花的香，不老实，顽皮得很，在电影院到处乱窜，窜到哪儿，就香到哪儿。电影院里里外外都飘着栀子花的香。

    有一回，我和几个同学在花香缭绕中一起看电影《月光下的凤尾竹》。同学中有的来自云南，有的来自四川，有的来自河北。20世纪80年代中期的连云港，名副其实的改革开放前沿，建设者从祖国的四面八方潮水般涌来。连云港又一次迎来大开发时期。

    《中国革命之歌》上映，宣传海报贴遍大街小巷，因为是继大型音乐歌舞史诗《东方红》之后的又一力作，学校包场。全校师生齐聚影院。光与影制造出令人拍案叫绝的灯效。金黄的田野，碧绿的草原，五彩的花海……背景变化多姿，每一幕都美得让人想尖叫。脍炙人口的歌曲，如山涧里的溪水，哗啦啦淌个不停。群星荟萃，大腕云集，主持人的串词也激情昂扬，当时大家边看边鼓掌。爱国情怀，把胸膛撑得鼓鼓的。

    我们的班主任，三十多岁的男子汉，伟岸得像松柏，一米八几的大个子，平时高仓健式的冷峻，妥妥的一枚硬汉，一场电影下来，眼圈都哭红了。

    《老井》《红高粱》等一些电影陆续上映，有人连看几场，还嫌不过瘾。那时，大家已经在谈论一个名叫张艺谋的导演，不过谁也没想到，多年后他会火得一塌糊涂。一个人的成功，总是有迹象的。迹象里，隐藏着奋斗者的智慧和才情。

    电影院让大松树有城市的味道，甚至是大都市的味道。那时有的年轻人，能把电影中的台词，原封不动地背下来。电影中的插曲，有的很快就流行起来。走在山路上，迎面有人哼歌，一听准是电影里的插曲。

    一部电影的诞生，随之走红的是一首歌。这是常态。

    老歌新用，是近年流行的趋势。冯小刚执导的电影《芳华》，就成功地运用老插曲——《绒花》。在熟悉的旋律中，多少人的泪点被戳中，女的哭，男的也跟着哭。

    几年以后，电视的普及，对电影院产生的冲击，简直是毁灭性的。这不仅是大松树电影院的尴尬，全国都如此。

    电影院萧条的日子几近可笑，那时单位发电影票都没人看，只好把票四处送人，有时连人也懒得送，随意丢在家里或压在玻璃板下。一不小心，多年后成为记录历史的票证。那时，大家的共识是不如在家看电视，看电视可以歪着，可以躺着，总之怎么舒服怎么来。

    以前专门有检票员，担心有人不买票蹭电影看。后来有一段时间，大松树放电影时，就是大门敞开，随便进，就这样也坐不满。今天想来，真是有意思。

    那时我常听人说，一场电影只有十几个人看，更有甚者，一场电影才几个人看。电影火热的年头，觉得电影院很小，每放一场都有挤爆的可能，后来才发现电影院很大，大得有点无边，低低地说一句话，都有嗡嗡的回声。我父亲说，当年演日本电影《追捕》时，连云古镇的电影院卖票口，有人被挤得身子悬了空，脚不沾地，硬是被抬着挤到卖票口。现在，大松树电影院已闲置多年，我像很多人一样，见怪不怪。

    近日在影城看电影——《我和我的祖国》，陈凯歌执导。影城里可以同时放多部大片，任你选择。大小包间齐全，装饰豪华，设置周到，连放奶茶的位置都给你留好。地毯温软得像一双手，托着你的脚。头顶上的灯效，是满天的小星星，在顽皮地眨眼。

    “我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”老歌新唱，熟悉的旋律，在影城回荡，我眼里的泪水汹涌而出，怎么擦也擦不尽。

    电影院在变，有些情怀是不变的，永远不变。

​