□ 方明元

      春节虽然过去了，可我情不自禁地回想起40多年前和弟弟衣着单薄站在凛冽的寒风里卖对联的往事。

      每年腊月二十三，年味越来越浓了。过年除燃放鞭炮、吃饺子、穿新衣、拜年、祭祖外，还有在大门上贴上火红的对联。除夕贴上对联，千家万户才算过上名副其实的大年。

       舅舅的书法艺术在故乡县城小有名气。他擅长写楷书和行书，平时单位活动和邻居们过年、结婚、祝寿、开业都找他书联题字，他总是来者不拒，助人为乐。我受舅舅的影响，对临摹毛笔字产生了浓厚的兴趣。他要求我先从田字格、米字格、九宫格入手，学习习字时注意间架结构的安排。后是描红、仿影、双钩、临摹等。练习的碑帖有颜正卿的《多宝塔碑》《东方朔画赞》，柳公权的《玄秘塔碑》《神策军碑》等。每天毛笔不离手，夏练三伏，冬练三九，先是坐着写，后是站着练。有了一定基础后，在报纸杂志上练。舅舅每逢过年写春联时，我一边为他当帮手，干些剪纸、添墨的杂活，一边琢磨着他的运笔方法，写字落笔时的间架结构。二十世纪六七十年代，民居正门多是大木板门，房里套小门，人们爱喜气，逢门必贴对联，需求量很大。舅舅从“祭灶”开始就忙碌起来，我只有等他写累抽烟休息的间歇，找一些剪裁下来的边角纸来涂抹过瘾。舅舅也给我练字的机会，例如居室的“勤为摇钱树，俭是聚宝盆”，书房的“文章千古事，岁月一帘春”，厨房的“厨中妙手调美味，席上金盘散奇香”，商家的“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”畜圈的“六畜兴旺日，五谷丰登年”和大量的横披由我书写。字写得好坏不要紧，反正都是边角纸料，边门畜圈和横披，人家也不计教，这为我后来写好对联打下了书法基础。

      二十世纪六十年代末，我家响应党和政府的号召，从县城下放农村，一家七口人依靠父母亲染纸收入维持生活，经济负担重，缺衣少食。那时一家人围着一盘菜，谁也不敢多吃。穿衣服是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，过年能穿上新衣服是我们的梦想。当时生产队里没有一个会写毛笔字的，家中的红纸为我写对联提供了免费的材料。那年春节临近时，我买点笔墨，不知天高地厚地为乡亲们义务写春联，受到乡亲们的好评。第二年腊月下旬，父亲鼓励我赶集卖对联，并承诺卖对联挣的钱给我们交学杂费、买书和买新衣服，这调动了我和弟弟挣钱的积极性。反正红纸不要钱，我到舅舅家抄了几百条常用对联，下定了卖对联的决心。

      集镇离家有十多里路，我和弟弟早早来到供销社的对面最热闹的地段占了一个摊位，我找父亲的一个朋友借来一张桌子、两个凳子，摆上笔墨纸张，再在树与树之间拉上绳子，挂上预先写好的对联，这生意就正式开张了。我负责写，弟弟负责销售。一切准备就绪后，我开始挥笔书写。年关赶集的人们熙熙攘攘，一个十三四岁的少年写对联，吸引了人们像听书似将我团团围了起来。在众目睽睽之下写对联，我是大姑娘上轿头一回，拿笔的手因为紧张不时擅抖，字写得歪歪扭扭、有大有小。有时笔中的墨汁会滴在对联上。一阵手忙脚乱，顾此失彼。但开弓没有回头箭，我只好硬着头皮挥动笔墨，肆意涂抹。弟弟则笑迎客人，大声吆喝，开始是看的多，买的少，终于有人买了，一副，两副，三副……我悬着的心才趋于平静，颤抖的手渐渐运转自如，字也写得横平竖直，大小相宜。一天下来，腰酸背痛，冷饿交加。可我们面对收到卖对联的人民币时，心中又充满温暖和快乐，饥饿和寒冷也随之烟消云散。

      除夕一算账，除去墨汗、毛笔、红纸和吃饭费用，最后盈利三十八元，令我们喜出望外。这在当时相当于一个技术工人一个月的工资，这也是我们兄弟俩人生的第一笔创业收入。我们卖对联，不仅品尝了挣钱的艰辛，明白了“酒香也怕巷子深”“和气生财”“顾客是上帝”的经商真谛，而且减轻了父母的经济负担，提高了我的对联文化和书法水平。

      此后的每年寒假，我都和弟弟一起卖对联。我已经记不清写过多少副春联，也记不清背过多少对联句，从大门、隐壁、重门、廊柱、居室、后门对联，到书房、商店、厨房、畜圈、车辆楹联都曾一一试过。在人来人往的闹市中心，我挥洒自如，面对人头攒动的包围圈，我已经不再羞怯、紧张，而是坦然面对，忙而不乱。弟弟为客人选对联的动作不再慌张，而是沉着老练。一直到参加工作，我才停止了卖对联的生意，但逢年过节仍然乐于为亲戚朋友写对联。

      二十世纪九十年代中期的一个冬天，妻子下岗，家中收入一时拮据，我为没有生财之道而感到烦恼。妻子建议我“你书法有点基础，你年前写对联我来卖不是生财有道吗？”妻子的一番话，我茅塞顿开。我们说干就干，买点笔黑纸张，利用星期天或晚上，一个裁纸叠好，一个提笔挥毫，先写一部分对联。经过调查、比较，我们选择在一处客商云集的农贸市场卖对联。重操旧业，我显得轻车熟路，游刃有余。刚开始时，我们怕见熟人，不敢吆喝。后来一想我们凭劳动争钱，光明正大，无需躲躲闪闪，贫穷没有人施舍你，有钱才是硬道理。因为我们的摊位占据了地利人和，再加上对联内容贴近生活，雅俗共赏，由过去的千家一面的通用联，发展到因人而异、因职业而异的一家一联。妻子又善于营销，能说会道，手脚麻利，开业第一天就摊前若市，人头攒动，生意兴隆。我不停地泼墨挥毫，妻子则不断地为顾客选拿春联，忙得不可开交，中午饭只能在附近的小饭店以一碗面条应付了事。农贸市场人车川流不息，灰尘四起。一天下来，蓬头垢面，筋疲力尽。但我们累得痛快，累得充实。年晚一盘点，去掉成本，净赚八百多元，为有点清贫的家增添了一笔可观的收入。从此，一发而不可收。我每年春节都会到农贸市场摆摊卖对联，那里已经形成了一大批喜欢我对联的新老顾客。当然，我们在忙于卖对联的时候，无暇采购年货，忙年夜饭，幸亏岳父、岳母的理解与支持，除夕收摊后就到他家吃团圆饭，感激之情萦绕至今。

      十年河东，十年河西。我们的经济状况已近小康，无需再靠卖对联挣钱补贴家用。对联有短小精焊、言简义赅的特点，有长短相对、整齐美观的优点，而且纸红墨香，字斟句酌，令人喜悦，耐人寻味，我已经深深地爱上了书法艺术和对联艺术。闲暇时会收集研究对联艺术和书法艺术，年后逛街遇到内容较好的对联时，我总会把它记下来，为我今后所用，为了收集更多的对联，我还购买了两本民间实用对联书籍。我为自己所写的对联能够为千家万户带来吉祥、喜庆而感到欣慰。如今，无论是年味春意实足的对联，还是喜气盈门的婚联；无论是益寿延年的祝寿联，还是福满新居的乔迁联、财运享通的开业联，我都曾提笔落墨，随手拈来。我的书法已初具结构合理、刚劲有力、行云流水的特点，我在书写对联的同时，也书写了我自强不息、光明磊落、淡泊名利的人生。

      回首往事，四十多年前卖对联时无人购买的煎熬、雨雪中的坚守、寒冬里等待的往事，至今历历在目，刻骨铭心，催我奋进。

​