陆海生：父亲的墨斗

2021-01-19 15:48 来源: 连网

分享到：

【连网】月明星稀，疏桐知秋。

突然想起宋代范仲淹的《苏幕遮·怀旧》一词：碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。是啊，明月千里寄相思！微醺之际，我觉得自己该回老家看看了。

离家越久，家里的老物件便越是清晰。记得老家的门前有一棵梧桐树，我们常常坐在下面乘凉。“小圆筒，装染坊，线轮摇，画直条。” 小时候，父亲的这个谜语让我的小伙伴猜不透，对于我来说，却相当的容易。作为木匠的孩子，对于墨斗的造型和用处，我是再熟悉不过了。

年轻时，墨斗是父亲的谋生工具。据说这是他学徒期满的时候，老师傅送给他的唯一纪念品。墨斗其实很丑，但不会像锯子、钉子那些东西会伤手，相反在白花花的墙上，来几条黑线，滴几滴墨水，再随手涂鸦一片，还让孩子觉得好玩。乘着父亲不在家，我时常拿走他的墨斗，和小伙伴一起玩。我们一起琢磨：这是墨筒、那是转轮，这是线锥子。墨筒就是一个圆形小竹筒，洋鸡蛋那么大。一小撮棉花，在筒子里被墨水浸泡着，时间长了不加水，就会风干。筒子的前后各有一个小线孔，便于棉线从里面拉出来。在远离墨筒的棉线的末端扣一个线锥子，做工需要时，紧贴木案（不到一米高的台子）上的事先刨滑的木板，安置不动。

然后，根据两点可以画一条直线的原理，在手拿墨筒的这一端，轻挑被墨水染黑的棉线（尽可能俯下身子，在墨线的中部），弹跳之间，微微的嘣的一声，一条墨龙卧于板上。直线画好后，转动滑轮，将墨线回收。延着墨线画出的轨迹，父亲拿出锯子锯出来一块块笔直的木板。然后凿出卯眼，将榫头插入其中，拼接、安装后，各种各样的木制品便被创造出来。

那个时候，树皮和木屑可以烧火，锯下来的小木片可以打榫，木制品可以卖钱。父亲因为好手艺，做出的东西经常被人定制。渐渐地，家里的日子好起来，它也成为全家倍感珍惜的老古董。

有时候，线锥子固定不牢，就需要一个人摁住不动。我是父亲的好帮手，呼之即去。我跑到父亲的对面，拇指摁住墨线一端，线锥子就被我代替了。有时候忘了放一张硬纸板或塑料袋在锥子上，弄的一手都是墨水，也不嫌弃。甚至，我忘了洗手，墨水染到脸上、衣服上，被人说笑，还找个镜子照一照，乐不可支。这时候如果恰巧身边有个玩伴，我会追着他满村跑，直到把墨水抹到他的脸上。

后来，父亲的名气大了，就常被邀到外面去做工。由于父亲常年工作在外，家里的农活几乎全靠母亲。在我眼里懒惰的父亲，却被邻居夸成一朵花。就连肩头磨破的母亲，一边让我帮她抹药，一边数落着父亲的好。在那个时候，靠一门手艺吃“百家饭”，也许就是体面而自豪的。但我不以为然。每天放学后，除了跟在哥哥后面玩，没有其他的乐趣。我很想父亲能够抱着我到处逛逛，买一块粘牙糖或者一支糖葫芦，却始终未得。好不容易盼到他回来，也没有带给我任何稀奇的玩意儿。

带着怨气，我翻乱了他的工具箱，刨子、锯子、皮尺散落到一旁，直奔主题，我就想玩一玩那个墨斗。正在吃饭的父亲瞅了一眼，笑而未语。还是母亲眼疾手快，一把抢走了父亲的老古董，嘴里还咕哝：这可不能玩，再摔了，补不来了哦！我眼泪很快掉下来，把门一关，躲到里间看小人书去了。对于父亲的那一笑，我始终不解，如果他认为我对木工感兴趣，那就大错特错了。有段时间，他在家里做活，喊我搭个手，摁一下墨线，我也不像以前那样屁颠着飞奔过去。甚至我有点讨厌他了，就连他偶尔给我做的玩具木头手枪，也被我送人了，换了几本小人书。

后来到镇上念书，平时很少回家。等我回家时，父亲却又不在家。一来二去，我们之间的隔阂与日俱增。有一次老师夸我几何图形画得好，我心里猛地一震，突然响起父亲的墨斗，特别是那嘣的一声，宛如天籁之音，在心中久久环绕，散之不去，盈满了幸福的记忆。那一刻，我决定更加努力学习，考个好学校，找个好工作，挣大钱，买一个漂亮的墨斗送给父亲。我要让他知道，我早就原谅他了，甚至有点想念他了。但是，我就是倔得很，偶尔回家见到父亲，我也没有说出我的心思。

再后来，我考上了师范，一年回家一次。每次走的时候，父亲总是嘱咐几句，我还是表现出不耐烦的模样。父亲也因此被母亲埋怨，总是废话多，老惹孩子生气。但我知道，我在镇江偶尔打个电话回家，母亲的唠叨比父亲多得多，我还总嫌不够，每次都是在后面同学的催促中恋恋不舍挂下电话。现在想来，那个时候，父亲肯定非常难过。辛辛苦苦做活挣钱给我上学，我却从来没说：妈，让我爸接电话。

工作以后，我成了父亲的骄傲。每次饮酒，父亲逢人就夸我的好。听到这些，我心里颇不舒服。特别是当时工资只拿“百分之五十六”，吃饭买衣服等等，所剩无几。我心里记得的新墨斗，一开始没舍得买，后来因为父亲不再干木匠了，也就不了了之了。我庆幸自己当初没有说出那点心思，不然的话，如今也真是太尴尬了。结婚后，我有了孩子，母亲也从乡下搬到了城里。我让父亲一块儿过来，他却不肯。父亲自己在老家种点小菜，时常送菜过来，顺便看看他的大孙子，但是晚上却要回去。我想买点酒给他带着，又怕他自己在家喝醉，于是买了一些麦片什么的给他。他从没拒绝，也从没要求我给他买什么。

母亲嘲笑他，回去整天捯饬他的木匠工具，擦擦弄弄的，也不嫌烦。后来，听母亲说，父亲在家呆不住了，又干了老本行，去了我舅舅的工地，没成想，一个月后，却被我的舅舅-他的徒弟给“撵”回了家。许是父亲老了，太疼爱他的工具，他的伙伴，那些墨斗、小锯、刨子随着时代的发展都被一一淘汰了。他很伤心，索性把这些工具封锁进木箱里，卷起铺盖，到县城找了一份看大门的工作。包吃包住，每月百元，从不向我开口要钱。

近在咫尺，我们也还是很少交流。每次相遇，我不知哪来的“废话”——爸，少喝酒啊，上班呢！父亲一脸不高兴，却扭过头说：基本没喝啊，每次就抿一小口，老板规定严着呢！你自己骑车上班要注意安全啊，按时作息……像极了我小时候听惯的父亲的“唠叨”，只是语气没有那时候的生硬。可惜的是，一年以后，父亲查出患了糖尿病，在一次上班的时候，竟然晕倒了。

至此，他丢了工作，也不能再喝酒了。母亲一边哭着，一边数落我，从没有买过一瓶好酒给父亲。现在父亲不能喝酒了，再想买酒给他，也是没机会了。于是，我又想起了墨斗，唏嘘不已。在父子关系上，父亲一直在努力，而我没有一点进步。

故事总是相似：父亲和儿子一同去送信，崎岖蜿蜒的山路还有一条老马识途的家犬。儿子接过了父亲的邮包，父亲传授了工作的经验。跋山涉水，千里送鹅毛，积淀的不是山花野草，而是风土人情。在这条路上，儿子越来越成熟父亲越来越衰老，而父子解冻的情感却如春草更行更远，令人潸然泪下。

这是电影《那山那人那狗》里的一幕，每每想起，便唏嘘不已。原来人间的父子情大抵如此，少了一段交融，便多了一层隔阂。也许时间可以温暖一切，也许岁月可以体谅一切！然而，墨斗不是邮包，与邮差不同的是，我没有成为一个木匠。凭手艺走南闯北的父亲，也不再漂泊。

在老家的小仓库里，灰头灰脸的，我们翻出了这件老古董。细细看，黯然无光中一条裂缝“奔涌而出”。对于我的杰作，我笑了，哥哥姐姐笑了，父母也笑了。只有孩子们，莫名其妙。时过境迁，少时的恶作剧已反转成喜剧，每一次谈及便忍俊不禁。那年那月，连哥哥姐姐都不敢多触的宝贝，却一次次在我手里“摔跌”，终于破裂不堪。即使这样，气愤之余，父亲也没舍得丢掉它。修补过后，锁在木箱里，让我拿不到。如今再次见到这个宝贝，望着衰老干瘦的父亲，不禁泪湿双眼。

作者：

陆海生 市作家协会会员，有作品散见于《江南时报》《齐鲁文学》《南国诗刊》《连云港日报》《连云港教育》《东海文艺》。散文集《海边散步》获市教育博客评比一等奖。

陆海生：父亲的墨斗

相关新闻